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    A cada corazón que está dolorido


    A cada alma que se lamenta


    A cada lágrima que se derrama


    A cada esperanza que no se cumplió


    A cada reloj que se detuvo ese día


    A cada proyecto que se frustró


    A cada persona que tenía alegría y un día se fue...


    A ti y a mí
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            MI BARCO A LA DERIVA[1]


            Mi barco avanzaba por aguas tranquilas;


            Vivía su felicidad sin problemas.


            De repente,


            una borrasca imprevista le sorprende,


            cambia su rumbo


            y amenaza con hacerle zozobrar.


            Las velas se ponen a batir enloquecidas.


            Los obenques vibran hasta resquebrajarse.


            El casco se inclina peligrosamente 


            sobre las aguas.


            He perdido el dominio de mi barco.


            Ya no soy el capitán a bordo.


            Mi barco ya no obedece mis maniobras.


            Ebrio bajo la ola que le desvía,


            gira, titubea, deriva,


            oscila sin horizonte preciso.


            Desesperado, me aferro al timón.


            Después de esos momentos de angustia,


            el viento se deja amansar.


            Y ese mismo viento


            que quería lanzarme al mar


            Infla las velas y me lleva al puerto tranquilo.

          
        

      
    


    
      
        [1] Jean Monbourquette, Crecer, amar, perder, Sal Terrae, Cantabria, 2009.

      

    

  


  
    UN DÍA SE FUE


    Y TODO CAMBIÓ


    Un día se fue la alegría. Un día se fue la persona que parecía el amor de mi vida. Un día se fue papá. Un día falleció esa persona que tanto amaba. Un día se fue la ilusión. Un día se fue la sonrisa. Un día se fue la motivación para despertar y volver a empezar. Un día se fue(ron) las ganas. Un día se fue mi cuerpo y me entregaron otro, que no me gusta. Un día se fue mi amiga y me quedé sola. Un día se fue mi ciudad, mi escuela, mi gente y tuve que comenzar de nuevo. Parece que la vida tiene muchos momentos o días en que las cosas se van y nos dejan.


    En un principio no le di tanta importancia; sin embargo, las cosas empeoraron después. El barco comenzó a hundirse.


    Nuestra vida es como un barco navegando por el mar. En algunas ocasiones la marea es calma y todo marcha de maravillas. En otros momentos las olas nos tapan y caen con potencia sobre nuestra frágil embarcación. Es allí donde necesitamos ayuda, de lo contrario naufragaríamos. Este libro es para todos los que sienten que un día se fue la alegría y que está tardando en volver.


    En los momentos en que mi barco tiende a hundirse busco alguna música que pueda ayudarme. Hace unos días, una canción me acompañó durante unos minutos, mientras caminaba, y me animó a seguir adelante. Este libro quiere ser como esa canción. Su objetivo no es acompañarte en un tramo muy largo, sino regalarte una melodía cada día, unas palabras, un empujón para seguir adelante en el camino.


    Un mar calmado no hace buenos marineros, dice un viejo proverbio inglés. No sé qué circunstancias has vivido, estás viviendo o vivirás. Tampoco nos conocemos personalmente, o quizás sí. Lo importante es que juntos podemos unirnos y comenzar a transitar un camino llamado ánimo. Una palabra que significa tener fuerzas para vivir. Yo necesito estas fuerzas cada mañana y seguramente me sería difícil seguir sin ellas. Por esto mismo quiero regalártelas. Quizás te sirvan, quizás no, quizás les sirvan a tus amigos o a alguien que pase por tu camino.


    Me presento: mi nombre es Gabriel. Soy un caminante de caminos fáciles pero también de caminos difíciles de transitar. Algunos de los caminos difíciles que he transitado se llaman pérdidas, fracasos, rupturas, desconcierto, dolor, sufrimiento y otros tantos que no recuerdo. Todos ellos me han enseñado algo y quiero compartirte esos aprendizajes. Pero también tengo otro deseo, quizás más importante que el de transmitir enseñanzas: quiero acompañarte en tu propio recorrido. No sé cómo se llama el camino que transitas en este momento, pero quiero estar contigo. Deseo que no te sientas solo ni sola, sino que puedas tener un compañero junto a ti.


    La aventura será sencilla: durante cuarenta jornadas vamos a caminar juntos a un ritmo lento. La idea es que podamos pensar, abrazarnos a ciertas palabras y mirarnos mutuamente, con una mirada de aliento, que nos brinden fuerzas para no bajar los brazos. Y que juntos podamos decir que un día se fue la tristeza.
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    LAS DOS CARAS


    DEL AMOR


    Hace unos días caminaba por la orilla del mar. Cuando todas las personas van regresando a sus hogares, la costa se convierte en un lugar calmo. La playa se vuelve silenciosa de gente, pero las olas suben el volumen e inundan con su voz nuestros oídos.


    En mi recorrido comencé a mirar la arena y me encontré con todo tipo de objetos. Entre ellos había monedas abandonadas, riquezas huérfanas de padres que nunca volvieron por ellas. Las adopté, obviamente, y las observé con detenimiento. Las monedas tienen dos caras; el amor también. Una de sus caras es positiva y la otra, negativa.


    La cara positiva del amor dice: “Estoy feliz porque existes. Cada vez que te veo tengo los mejores pensamientos y deseos; mi corazón vive una ebullición que no experimenta con nadie más. Y eso me hace decir, balbucear o proclamar te amo”. Esta cara del amor nos alegra por la cercanía del amado. Su aproximación nos pone nerviosos. Estar solos no es una opción cuando ese amor está cerca.


    Es un amor-necesidad[2], como decía el escritor de Las Crónicas de Narnia, C.S. Lewis. Necesitamos donarnos, entregarnos a esa persona que nos brinda confianza, que saca de nosotros lo mejor y que no nos juzga por lo peor.


    La otra cara del amor es la más difícil de soportar: se llama dolor. Cuando ese amor se nos niega, se nos hace imposible, se nos aleja, comienza a dolernos algo. Algunos dicen que es el alma que llora; otros, que el corazón se quiebra; los más sensibles afirman que se nos rompe el ánimo o las ganas de vivir.


    Con esta segunda cara comienza un recorrido nada grato donde abunda la desilusión, donde nos inundan los por qué, donde las lágrimas fluyen del centro de nuestro cuerpo. Nuestro pecho comienza a dolerse, a apretarnos y a reclamarnos la alegría del pasado.


    Comenzamos a buscar respuestas, a culparnos o a culpar a otros, pero ya nada parece cambiar. Las flores se cierran, el sol se apaga, al igual que nuestras ganas de seguir adelante. Nos falta ánimo. Sin embargo, no todo está perdido. Porque después de unas horas comenzamos a darnos cuenta de algo. Descubrimos que no todo nuestro caudal de monedas estaba puesto en esa persona, sino que tenemos un tesoro guardado en otras.


    Volvemos en sí y reconocemos que tenemos riquezas esparcidas en toda la playa de nuestra vida. Vemos a aquellas personas que también tienen parte de nuestro amor. Están presentes y nos regalan una nueva causa para seguir adelante en la vida. Amigos, familiares, Dios, o quienes sean, son nuestro caudal de ánimo que nos ayudarán a recorrer el camino del dolor.
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    EXTRAÑAR


    Me sería imposible vivir sin mí. Pero vivir sin ti... eso se puede.


    El dolor es un sentimiento que reclama ser dolido, sentido, vivido. El dolor duele y de eso no tenemos duda. Durante mucho tiempo nos han ahorrado el dolor. Papá y, sobre todo, mamá, no han querido que nada nos lastimara. Sin embargo, la vida real nos da un puñetazo y nadie viene a nuestro rescate: nos quedamos allí, dolidos. Tenemos que comenzar un proceso de volver a un estado que nos permita seguir adelante. Pero antes tenemos que extrañar.


    La palabra extrañar significa que algo raro está sucediendo, que estamos frente a una sorpresa. Es estar fuera de una situación que creíamos normal.


    Vamos a imaginarnos que una chica sale con un chico. Ambos se conocen bien y están comenzando a visualizarse juntos durante gran parte del camino. De pronto, ella percibe que algo anda mal, algo extraño está sucediendo. Ese sentido femenino (que muchas veces se viste de sus propias amigas) le dice “él está engañándote”. Ella comienza a dudar. La duda es una de las peores investigadoras de relaciones de pareja: siempre sale ganando. La situación normal se ve trastocada por la extrañeza.


    Otro de los significados de esta palabra proviene del término extranjero, de alguien que está afuera. De alguien que se fue. Y creo que esta definición es la que más nos cuesta comprender. Cuando alguien sale de nuestras vidas comenzamos a extrañarlo porque se convierte en alguien ajeno, extranjero, lejano… y no queremos. Deseamos que permanezca a nuestro lado porque lo amamos, lo queremos o porque simplemente nos acostumbramos a vivir junto a él.


    Julieta extraña a Romeo. Él fue desterrado; es un extranjero y, por lo tanto, se extraña. Pero también extrañamos porque alguien ha sido desterrado del terreno de nuestro corazón. Alguien que creíamos que nos pertenecía ya no está. Se ha ido. La puerta se cierra y ya no está esa persona que amamos. De pronto, lo que era familiar (estar junto a esa persona) deja de serlo y nos sentimos solos.


    Estar con esa persona era parte de lo “nuestro”, de lo “cotidiano”. Pero ahora tenemos que comenzar a construir algo nuevo. La realidad nos dice que tenemos que seguir adelante. Ella no está, pero el camino continúa.


    Extrañar, echar de menos, sentir su falta. Todas estas emociones son saludables. Hablan bien de nuestro amor. Cuando amamos adoptamos a alguien. Cuando amamos encarnamos a alguien. Su salida, su lejanía y su condición de extranjero en nuestras vidas nos causan dolor, como si nos arrancaran parte de nuestro ser.


    Persona, cosa, lugar, colegio, almohada o hábitos, todos pueden ser extrañados. Pueden, de un día para el otro, irse. Quizás cuando éramos pequeños no queríamos dejar de tomar el pecho materno. Sin embargo, hoy podemos vivir sin él. Quizás cuando éramos más jóvenes (o quizás ayer) no queríamos dejar a esa persona. Sin embargo, hoy podemos vivir sin ella.
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    EL PEOR


    ERROR


    El mundo donde vivo es raro. La gente que me rodea es rara. Es un lugar de romances y aventuras, un lugar donde confiamos en otros. Nuestro mundo es un lugar para amar.


    En este mundo corremos el riesgo de ser amados. Digo riesgo porque cuando nos enteramos de que alguien nos ama no podemos más que llenarnos de ansias, de orgullo y de una gozosa expectativa. Estamos contentos. Alguien, además de mamá y papá, ha notado que somos lindos, que tenemos algo que deslumbra: eso es una causa de celebración.


    Las chicas, a menudo, después de enterarse de que él gusta de ellas comienzan a saltar, celebrar, abrazar a sus amigas, gritar, preocuparse por cómo se ven, etc. Los chicos, por su lado, son cautos, más fríos, pero internamente tienen lo que se llama una ebullición afectiva. Están volviéndose locos de alegría. Desborde emocional para ambos. Eso es amor, eso es la vida. Sentirse amados y amar a otros.


    El amor es escandaloso. Cuenta una historia que un hombre salió en busca de su esposa luego de haberse enterado de que ella lo engañaba. Cuando la encontró estaba acostada con dos hombres y borracha. Con toda la fuerza de su amor decidió rescatarla y llevarla nuevamente a su casa. La bañó, la vistió, le dio de comer y la besó. Pero, a los pocos días, nuevamente, la esposa se fue de la casa. Él, desesperado, fue a buscarla. Salió por las calles y gritó su nombre, pero ella ya estaba fuera del pueblo, con sus amantes.


    Todo el pueblo conocía la situación. Todos sabían del engaño y creían que ella no merecía a su esposo. A él lo veían como un tonto, un loco y algunos como un estúpido.


    Así es el amor. Nos busca, nos rescata, nos perdona. Es un loco amor, un amor que da vergüenza y que es escandaloso.


    La historia continuó de la misma manera: él salió a buscarla todas las veces que fueron necesarias. Hasta que ella por fin se quedó, vencida por el profundo amor de su esposo. Su amor propio y egoísta había sido vencido por un amor verdadero, persistente y humilde.


    Llegar a amar es ser vulnerable. Sea lo que sea que amemos, con toda seguridad se nos estrujará el corazón, y posiblemente se nos romperá. Si queremos asegurarnos de mantenerlo intacto, no debemos entregárselo a nadie. Mantengámoslo encerrado en un cofre o en el ataúd de nuestro egoísmo. Pero en ese cofre – seguro, oscuro, inmóvil, sin aire – va a cambiar. No se romperá: se hará irrompible, impenetrable, irredimible[3].


    El verdadero vivir es amar a los demás como deseamos ser amados. Es amar de forma generosa corriendo el riesgo de ser lastimados. El peor error que podemos cometer en esta tierra es transitarla sin habernos animado a amar.
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    PROBLEMAS


    REALES


    Una de las mayores faltas que suele cometerse contra el amor es desperdiciarlo. Nos demoramos porque tenemos miedo. Postergamos ese abrazo, esa mirada, esas palabras y todo el armamento del amor afectivo por temor al rechazo, por dedicar tiempo y fuerzas a nuestro deseo excesivo de ser valorados, tenidos en cuenta o admirados. Que los demás tengan una buena imagen de nosotros nos lleva a cansarnos y a detenernos en el camino del amor.


    Al paralizarnos en el amor pagamos un alto precio: se apodera de nosotros el temor. De esta manera comenzamos a mirar hacia los costados y a estar intranquilos por las miradas ajenas. El “qué dirán de nosotros” que tanto detestamos de nuestros padres, ahora toma posesión de nuestro ánimo, de nuestra vida. Comenzamos a transitar el camino del “personaje”: empezamos a “actuar” de manera tal que los demás nos acepten. Lo triste es que no nos aceptan tal cual somos sino tal cual nos mostramos, es decir, como a ellos les gusta que seamos.


    Salir del camino del personaje no es fácil porque comenzamos a acostumbrarnos a él y llegamos a creer que realmente ese es nuestro camino. Sin embargo, en una de las esquinas de la vida nos damos cuenta de que hemos vivido una farsa, una representación fingida para un público que no vale la pena.


    No quiero tener miedo a equivocarme. Quiero explorar, experimentar y correr por el amplio campo de la vida. Sé que crecer no es realizar las cosas que hago bien, sino arriesgar y continuar arriesgando con posibilidades de fracaso durante toda la vida. No le creo a la comodidad, ni a lo “seguro”. No quiero caer en las garras del monstruo de la mediocridad.


    Cuando le entregaron el Premio Nobel de Física a Max Planck por la formulación de la teoría cuántica dijo: “Al recordar el largo camino lleno de laberintos que finalmente me condujo al descubrimiento, me siento vívidamente rememorando lo que decía Goethe, que las personas cometerán errores siempre y cuando luchen por algo”.


    Se puede vencer el miedo luchando, no estando quietos. Cuando tenía miedo a la oscuridad no me quedaba quieto, me levantaba y prendía la luz. Punto. Se terminaba el miedo. Cada mañana el miedo golpea la puerta de mi habitación. Es en ese momento donde me pongo el abrigo de la esperanza y cuando abro la puerta, no hay nadie.


    Los problemas en la vida son reales, los miedos no. Tener una imagen perfecta y proyectarla en cada cosa de la vida puede causarnos desilusión. Fracasar es una opción en el camino; abandonar por temor no lo es. Admitir nuestros fracasos hará que no tengamos un mecanismo de defensa en contra de nuestros propias carencias. Esto nos permitirá ser libres de la Reina de la imagen exitosa que nos imponen.


    Hay cosas en la vida que tenemos que asumir. En primer lugar, no siempre estaremos contentos, optimistas y con el control sobre todo lo que sucede. En segundo lugar, las personas que nos rodean se equivocan y algunas muy seguido. Por último, si pudiéramos vivir una vida sin conflictos, sin sufrimientos ni equivocaciones, sería una existencia superficial o falsa.
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    CRUZAR


    EL ABISMO


    Un hombre llegó al borde de un abismo que no podía cruzar. Mientras estaba de pie preguntándose qué hacer, se sorprendió al descubrir una cuerda tensada que llegaba hasta el otro extremo. En ese momento vio que por allí venía, lentamente pero con seguridad, un acróbata que empujaba una carretilla con un hombre dentro de ella. Cuando llegaron a tierra firme, el acróbata le sonrió al hombre que lo miraba perplejo y le preguntó: “¿Cree que puedo hacerlo de nuevo?”. “Sí, claro”, respondió el espectador. Entonces el artista señaló la carretilla y dijo: “¡Muy bien, súbase que lo llevo!”.[4]


    Esta historia me parece fascinante, no por el desafío que el equilibrista le propuso al hombre que estaba frente al abismo, sino por lo que representa el mismísimo acróbata. Él es quien ya ha cruzado varias veces el abismo, ya tiene experiencia en el recorrido. Tiene tanta seguridad que sonríe. Conoce la tierra firme pero también la cuerda débil por donde circula la carretilla. El acróbata tiene un poder que yo necesito frente a mis abismos.


    Este poder ha sido llamado por Viktor Frankl, psiquiatra sobreviviente de los campos de concentración nazis, dolor vinculado[5]. Hay personas que pueden ser nuestros compañeros en medio de las dificultades. Son esos amigos o personas cercanas que tienen la capacidad de ser ubicados en medio de nuestro sufrimiento. Ellos no tienen grandes discursos, no usan palabras convincentes; sin embargo, su sola presencia nos anima, nos alienta y nos regala nuevas fuerzas. Este poder lo tienen las personas que saben cuándo es tiempo de reír y cuándo es tiempo de llorar.


    En la cultura judía existe una costumbre llamada sentar jivhá: cuando una persona vive un momento de dolor, sus amigos o vecinos tienen la capacidad de acompañarla en su llanto, limpiar sus lágrimas y abrazarla. Todo esto, sin palabras. La presencia es suficiente. Estar junto al otro.


    El acróbata es imagen de esa persona que me acompaña en mi dolor. Cuando puedo compartir el peso con el otro, soy capaz de transitar lentamente la cuerda floja que recorre el abismo hasta llegar al otro extremo y tocar tierra con mis pies y con mi alma. Seguramente cuando llegue a destino, el recorrido me haya parecido una eternidad, porque así es el dolor: largo, pesado y poco atractivo. Sin embargo, puede ser diferente si lo transitamos con alguien que se ofrezca a ser nuestro acróbata, que nos invite a cruzar el abismo y que no nos abandone en medio de la travesía.


    Cuando estamos acompañados, el dolor duele menos y el camino de la tristeza parece más corto. Acompañados podemos llegar más lejos que estando solos y aislados. En medio del dolor, no es bueno que estemos solos.
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    EL DOLOR DEL


    PERFECCIONISMO


    Parte de mi vida ha consistido en tratar de llegar a las expectativas que otros tienen de mí y también a las expectativas que yo tengo de mí mismo. No sé cuáles son más fáciles de alcanzar. Quizás puedo engañar a los demás y mostrarles algo que no soy realmente, pero engañarme a mí mismo es muy difícil. El desgraciado que vive dentro de mí es muy exigente. Es híper perfeccionista. Nunca está satisfecho. Siempre quiere más.


    Ser exigente con uno mismo es genial. Los grandes músicos, artistas plásticos, escritores y quienes han alcanzado grandes logros personales han sido exigentes consigo mismos. Pero ser híper exigente tiene algunos rasgos que no son saludables y que pueden llevarnos al dolor sinsentido.


    ¿Cómo darme cuenta de que soy híper perfeccionista? Cuando ocupo más tiempo para realizar las tareas por ser puntilloso y no estar satisfecho nunca. De esta manera le saco tiempo a mis relaciones con los demás o a divertirme.


    Soy híper perfeccionista cuando soy indeciso. Cuando rechazo tomar decisiones. Cuando no soporto dudar. Cuando creo que todo depende de mí. Cuando creo que soy el único que puede controlar las circunstancias. Cuando no delego. Cuando no puedo trabajar con otros porque me parecen tontos o insuficientes. Cuando me importa más la calidad de lo que hago que los objetivos que debo cumplir. Cuando creo que soy valioso solo si hago las cosas bien. Cuando, porque algo sale mal, caigo en desgracia y me lleno de tristeza.


    Cuando siento mucho temor a ser evaluado de forma negativa por los demás. Cuando las opiniones de otros sobre mí tienen un peso excesivo. Cuando no me permito equivocarme. Cuando pienso que soy por lo que hago y logro.


    Bruno, estudiante de 19 años, dice: “Para triunfar en la vida hay que ser eficiente. Debo preparar mis exámenes de forma meticulosa, perfecta. Prefiero no presentarme al examen si no he preparado todo”.


    Como Bruno, he creído que soy según lo que rindo, según lo que produzco. Quiero contarte que trabajo con muchas mujeres y hombres que están jubilados y que han creído esta mentira. En el momento de no tener su agenda llena de cosas para hacer se sienten improductivos, semi-personas, aislados e inútiles. Muchos de ellos mueren después de seis meses de sentirse así. Mueren de dolor, por sentir que no son válidos, importantes o productivos.


    Mi historia tiene que cambiar. Tengo que conseguir estabilidad entre exigencia, placer, presión y descanso. Tengo que recobrar el valor de la vida, que va más allá de la preocupación por tener esto o aquello. “La vida es aquello que sucede mientras te empeñas en hacer otros planes”, decía John Lennon. Quiero disfrutar de la vida disfrutando de las pequeñas cosas y de las personas. Te invito a disfrutar de tu estadía en la escuela, en tu ciudad, en tu casa, en tu habitación o donde sea con esas personas que amas y que cada día están a tu lado.
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    UN ÁRBOL DONDE


    APOYARNOS


    Uno de los mayores reclamos que escucho entre amigas y amigos es: no estuviste cuando te necesité. Es legítima esa queja, sin duda, pero más real es la necesidad que tenemos todos de ser apoyados en los momentos duros de la vida.


    La palabra consuelo, en su origen, está relacionada con la palabra tree en inglés: árbol. También la palabra trust, confianza, proviene de la misma raíz. Para entender la metáfora podemos pensar en un árbol en el cual podemos apoyarnos porque confiamos en que no se moverá. Nos escondemos de la tormenta debajo de un árbol; podemos descansar bajo su sombra. El árbol del consuelo no nos aleja de la realidad sino que nos permite descansar en medio del camino, pero luego nos devuelve al escenario de la vida.


    Hay chicos y chicas adictos a los árboles del consuelo. Viven acurrucados a ellos. Sean sus novios, sus padres, sus mascotas, su dolor no dolido, su diario, su tragedia, etc. No quieren despegarse de él. Y la razón es que quizás eso les permite ser víctimas eternas y ese rol les causa un extraño placer, debido a que todos tienen puestos sus ojos en ellos.


    El consuelo es un remedio para una herida profunda, no una droga de la cual dependemos. Es agua en medio del desierto; pero no queremos el desierto y el objetivo del agua es ayudarnos a salir de él. Alguien describió el consuelo como una estrella en la oscuridad del alma. Pero al otro día, cuando sale el sol, la estrella pierde significado.


    Hay un tipo de consuelo momentáneo que nos permite seguir adelante, pero lo necesitaremos nuevamente después de dar unos pasos. Ese consuelo es adictivo, nos causa dependencia. Puede ser una persona, una cosa o un lugar.


    En la antigüedad existía una costumbre frente a las personas locas de dolor: se las aislaba, se las echaba en un manicomio o se las exiliaba a otro sitio. Vagando por la vida no encontraban en los demás un árbol, otro en quien apoyarse. Cuando el dolor llega a mi puerta, miro alrededor y busco mis árboles. Cuando no veo uno, procuro encontrarlo, porque no puedo enfrentar al dolor solo. Las personas que están a mi lado, Dios y mis valores, son algunos de mis árboles.


    Necesitar de un árbol, del consuelo, no es signo de debilidad sino de humanidad. Cuanto más necesitamos de otras personas, más humanos nos hacemos. Y cuando más nos acercamos a otros para consolarlos, más amamos como seres humanos. No permitas que la vida te encuentre solo. Nacemos con alguien, transitamos la vida con otros y morimos al lado de quienes nos aman y hemos amado.


    Tú también eres un árbol para los que te rodean. Quizás no sepas que tienes un recurso que nadie se anima a utilizar. O quizás nadie sabe que lo tiene. Poder mirar a los otros con ojos de amor puede darte una pista para llegar a su corazón.


    El dolor puede enseñarnos, hacernos fuertes y transformarnos en un consuelo viviente.
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    COMPAÑEROS


    DE CONSUELO


    Consolar a otros no es algo que se aprenda con libros, ni con meditación, ni con clases prácticas. Consolar es el desborde del amor que uno se tiene a uno mismo. No podemos ver la necesidad del otro si antes no vemos la nuestra. ¿Por qué? Porque con nosotros mismos aprendemos cuáles son las necesidades humanas. ¿Tienes necesidad de ser escuchado? Entonces, ahí puedes encontrar una forma de consolar a otros: escuchando. ¿Tienes la necesidad de un abrazo? Allí tienes otra pista para ser árbol en la vida de tus amigos.


    Los compañeros de consuelo quieren aprender a consolar. Una acción que falta en nuestra sociedad, en tu escuela, en mi familia y en tu ciudad. Nadie quiere estar pensando en los otros. Parece que todo indica que debemos mirarnos el ombligo y pensar que somos lo más importante de este mundo. Este pensamiento nos puede aislar de otros y lograr que nos perdamos en nuestro propio individualismo.


    Pero hay esperanza, y quizás tú eres parte de ella. Ser un amigo en el consuelo requiere aprender algunos hábitos. Uno de los más importantes es saber callar y escuchar. No decir nada. Mirar a la otra persona y “leer” sus gestos. Tratar de comprender sus palabras. Es escuchar con los oídos, pero también con los ojos, con las manos y sobre todo, con el corazón. Ser receptivo y morderse la lengua.


    Luego, aguantarse el silencio que muchas veces incomoda. Hasta que nuestro amigo nos pida un consejo, una opinión o que digamos algo, tenemos que callar. En ese momento será importante ser sinceros al cien por ciento. No inventar historias, no decir cosas tontas, simplemente ser uno mismo. Quizá las palabras que salgan de nuestra boca sean: “No sé qué decirte, pero estoy aquí, a tu lado”.


    Consolar requiere brindarle tiempo al otro. Tú sabes lo importante que es que no te interrumpan cuando estás contando algo que te preocupa o duele. No mires el reloj, puede ser la peor señal de desinterés. Deja que el tiempo fluya, aunque en tu casa luego te pregunten por qué llegaste tarde y no te dejen salir al siguiente día. Ese es el sacrificio del amigo que consuela: no puede abandonar al otro en su dolor.


    En medio del consuelo hay que mostrarse sincero, pero también amigo. Los amigos son las personas con las cuales podemos ser quienes realmente somos. Quizás no tengas las palabras exactas pero eres la persona indicada para estar al lado de tu amigo. Consolar es darle al otro un espacio para volver a encontrarse consigo mismo y comprenderse en su dolor. Con los amigos podemos pensar en voz alta y cuando el dolor nos inunda necesitamos llorar, gritar y volvernos vulnerables, ¿qué mejor espacio para hacerlo que en los brazos de un amigo?


    Los hebreos tenían un proverbio para los amigos del consuelo: “El amigo siempre es amigo, y en los tiempos difíciles es más que un hermano”.
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    UN DULCE


    SUSURRO


    Hace unos años formé parte de un grupo de teatro. No era un destacado actor, aunque mejoré en el último tiempo. Con la compañía teatral viajamos por varias ciudades representando diferentes obras de nuestro director. Una de ellas revivía la vida de Francisco de Asís[6].


    Francisco era un joven desilusionado con la vida que tenía. Después de tener una excéntrica adolescencia llena de placeres legales e ilegales, se alistó en el ejército. Fue enviado a una batalla donde pudo experimentar el horror de la traición, el sufrimiento y la muerte. Esta experiencia lo transformó.


    Francisco no podía dormir por las noches. Se levantaba transpirado y exaltado luego de revivir el horror de la guerra en sus pesadillas. Las experiencias de dolor provocan eso en nosotros: cambios profundos.


    Un buen día se acercó a su padre, un importante comerciante de telas, y le contó lo que le pasaba. Su padre lo escuchó, pero minimizó sus palabras. A él le interesaba que su hijo siguiera siendo el gran vendedor de telas francesas, pero el Francisco que tenía frente a él no era el mismo de antes. Ese había quedado en el campo de batalla.


    Decidido a cambiar sus valores después de una fuerte experiencia espiritual, le dijo a su familia que se dedicaría a compartir el amor de Dios con las personas. Esto indignó a su padre, quien inmediatamente decidió desheredarlo. En medio de la plaza pública y en presencia de sus vecinos, Francisco resolvió entregar sus bienes a los pobres, a lo que el padre arengó: “Ni la ropa que llevas puesta es tuya”. Fue entonces cuando Francisco, con dolor en su alma pero firme en su decisión, se sacó la ropa y, abriéndose paso entre la multitud, se retiró desnudo. Había elegido ser “el pobre de Asís”. Había elegido lo importante, responder a lo qué él llamó el dulce susurro de Dios.


    Las tragedias nos hacen repensar nuestros valores. Hace tiempo conocí a una mujer increíble. Susana era su nombre. Durante toda su vida mantuvo sus convicciones bien firmes: fidelidad y amor incondicional. Ella fue mi mamá. Una dulce persona, una maravillosa creación de Dios y una madre que me enseñó todo lo que sé sobre la esperanza.


    Mamá vivió una vida difícil. Su compañero, su esposo y amante no era una persona fácil. Ella vivió la violencia de parte de él de forma constante; sin embargo, ella creía que él cambiaría. Porque el amor tiene esas cosas locas, y a su vez estúpidas… Creo que se llama fe o confianza en que la otra persona mejorará. Pero papá no mejoró. Todo lo contrario.


    A raíz de esta violencia física, emocional y económica, mamá enfermó. Cayó en una dura depresión y sus huesos comenzaron a secarse de vida. Los dolores se hicieron cada vez más intensos en sus articulaciones hasta que un día su corazón y pulmones dijeron basta. Mamá se había ido a ese lugar que ella llamaba “mi habitación celestial”.


    La muerte nos sacude y nos lleva a pensar sobre la manera en que vivimos. Paradójico, la muerte nos enseña a vivir mejor. Desde ese día elegí disfrutar cada momento de mi vida como único, como lo hacía mamá. Desde ese día decidí despojarme de lo accesorio y centrarme en lo que realmente importa. Desde ese día decidí empobrecerme en algunos aspectos y enriquecerme en otros. Lo que antes tenía valor, ahora ya no lo tiene. Mamá me enseñó que lo importante no es la ropa que alguien lleva puesta, sino el corazón de quien la viste.
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    NECESITO


    UN PAPÁ


    Hacía unos días que estaba “al límite” con mi trabajo. Pasé horas en mi computadora buscando alcanzar un objetivo y esto me aisló de las personas por un tiempo. Cuando uno está frente al monitor las horas pasan y no nos damos cuenta.


    Amanecía y oscurecía con el trasero en la silla de mi escritorio. Estaba cansado y de mal humor. Aislarme me provoca eso, pero todo cambió cuando Agustín entró en escena.


    Las frases de los hijos son como un puñal en medio del pecho. Nunca deben desestimarse las palabras de los padres, pero las de los hijos muchas veces son más duras (aunque posiblemente con un dejo de verdad). Las palabras de mis hijos me hacen replantear varias cosas, desde mis valores hasta mi vocación: “Debería haber sido un homicida de niños”, pienso en algunos momentos.


    Volviendo a la vorágine del trabajo, Agustín lanzó su puñal pero esta vez fue por la espalda y no directamente en mi pecho. Él se acercó a su mamá que estaba en la habitación y, abrazándola, le dijo: “Mami, necesito un papá”. Quedé paralizado.


    Si observara esta escena desde afuera podría ponerme en posición de juez y decir: “Pobre pequeño, su padre lo ha abandonado y no lo atiende”. Pero estando en medio de la escena y siendo el villano de la ocasión tuve que pararme, cerrar la computadora, dejar lo urgente y volver a lo importante.


    No conozco tu experiencia con tu papá. En mi caso no fue muy feliz. Tuve un padre un tanto lejano, aunque no niego sus esfuerzos por ser bueno. Él no había tenido un padre y no sabía cómo serlo. Por esto, no cubrió mis necesidades emocionales como hijo. Podía haber gritado “necesito un papá”, pero no hubiera recibido respuesta. Papá estaba lejos y no me hubiera escuchado.


    Esta necesidad debió ser cubierta y para esto me conecté con varias personas que han sido referentes para mí. Hombres que han tomado el lugar de papá en algún sentido, personas dispuestas a responder a mis cuestionamientos, a celebrar mis éxitos y a consolarme en mis fracasos. Ellos fueron y aún son papás que se levantaron de la silla y cerraron su computadora.


    Otro día, Agustín agarró mi cabeza entre sus manos. Mi miró fijamente a los ojos por unos segundos y comenzó a reírse. Lo hacía con mucha alegría y yo no sabía qué pensar. Después de unos instantes comenzó a decir: “¡Estoy ahí! ¡Estoy ahí!”. No entendía lo que decía, estaba desconcertado. Lo único que atiné a preguntarle fue: “¿Dónde estás?”. Él insistía: “Ahí, papá”. Seguía sin comprender. “Estoy en la bolita de tus ojos, papá”. Agustín se divertía al verse reflejado en mis pupilas. Era feliz porque estaba en el centro de mis ojos.


    Me hubiera gustado estar en las pupilas de los ojos de mi padre. Sin embargo, no fue así y he tenido que aprender a buscar a los papás de la vida. Personas dispuestas a acompañarme en mi desarrollo afectivo.


    En un cancionero hebreo encontré la siguiente frase: Guárdame como a la niña de tus ojos; escóndeme a la sombra de tus alas[7].


    En palabras más simples el compositor le dice a Dios: cuídame como a tus propios ojos. Sé un papá para mí. Esto me hizo pensar: ¿Puedo estar en medio de las pupilas de Dios? ¿Está interesado en cubrir mi necesidad emocional, en cuidarme como a sus propios ojos? Esto me parece loco, porque me parece increíble que el mismísimo Dios quiera ser mi papá. ¿Acaso deba dejarme encontrar por sus ojos? No lo sé, pero por lo menos dejaré de jugar a las escondidas y me abriré a su paternidad.
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    ¿QUIÉN INVITÓ


    A LA MUERTE?


    No sé cuáles han sido tus experiencias frente a la muerte. Recuerdo que durante mi infancia visitábamos la casa de unos tíos lejanos en una ciudad cercana a la zona montañosa de nuestro país. Allí vivía una familia que convivía con la muerte todos los días. Ellos habían perdido a su pequeña hija de 7 años. Sin consuelo y sin querer ser consolados, habían dejado sus cosas tal cual estaban el día que ella falleció. Su habitación, su ropa, sus juguetes: todos los detalles estaban intactos en ese lugar de los recuerdos. Como un baúl lleno de polvo y tristeza, esa habitación profundizaba el dolor, como un dedo en la llaga que tanto nos atormenta.


    A mis hermanos y a mí nos horrorizaba la idea de entrar allí y encontrarnos con la muerta. Horror para nosotros como niños, pero consuelo para los padres como adultos. Inexplicable dolor y atadura emocional. Sin embargo, cuando uno pierde a alguien le cuesta perder todo de esa persona. Tal vez el consuelo comience en el recuerdo.


    Ya en mi adolescencia asistí a por lo menos tres o cuatro entierros. Amigos víctimas de ellos mismos que se suicidaban, amigos víctimas de otros que los mataban, vecinos víctimas del tiempo que morían por vejez o alguna enfermedad letal como el cáncer. Desde ese tiempo comencé a darme cuenta que parte de la historia no me la habían contado. Sabía cómo se gestaban los bebés, cómo crecían los niños y cómo los adultos se volvían apáticos, se casaban, se divorciaban y te abandonaban. Pero nadie me contó sobre la muerte, nadie se sentó conmigo y me contó del final no muy feliz de los seres humanos.


    La muerte es uno de los componentes de la vida, un elemento determinante de esa historia que me contaron. No sé por qué no me hablaron de ella. Si hubiera sabido, no me hubiera sorprendido, pero parece que este tema del final de la historia o del principio de otra, era un tema tabú[8] para mis padres y los adultos que me rodeaban. Sin embargo, un día, sin que nadie la invitara, se hizo presente la muy agresiva y descortés muerte.


    Aunque con el tiempo logré mirarla con otros ojos, al principio me pareció una ladrona. Ladrona de la seguridad, de la estabilidad, del tiempo compartido, de la cercanía, de las ilusiones, de los proyectos a futuro, de la intimidad y de tantas otras cosas. Luego de un tiempo entendí que ella solo representa esa línea de cierre en la operación de la vida. Esa línea que significa que sumar, restar o multiplicar se acabó, que es momento de cerrar la operación vivencial. Esto nos da cierta impotencia, porque nos damos cuenta de que somos nosotros quienes realmente hemos perdido el tiempo y no hemos terminado de sumar en nuestras vidas o en la de otros, o quizás no hemos restado para vivir mejor o multiplicado para dejar un legado que nos trascienda. La muerte, una invitada que no esperamos pero que tiene invitación certificada en mano. Sorprendida, nos pregunta en medio de la fiesta de la vida: “¿Nadie les avisó que vendría?” Todos nos miramos desconcertados y ella nota que nos provoca cierta incomodidad.


    Posiblemente esta incomodidad nos reubica, nos ordena y, en la locura vivencial, en la rueda del tener, nos frena y nos hace “ver” que algo se nos pasó. Hemos vivido en un eterno presente y no percibimos que la garantía se acababa o que ya no quedaba hilo para hilar. Esto nos expone y nos desnuda.
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    EL DOLOR


    NOS DESNUDA


    La primera prenda que nos arrebata la muerte es el “adiós”. No poder mirarlo o mirarla a la cara y decirle, por lo menos, un “hasta luego”, “me gustó vivir contigo” o lo que sea. Ese deseo queda reprimido en nuestro corazón, en nuestras emociones o en algún lado de nuestras almas. Si solo hubiera podido decirle “adiós”. Una palabra cargada de esperanza, porque “adiós” significa “al paraíso”, o a un lugar mejor, o por lo menos a un descanso debajo de la tierra que tanto te cansó. Una palabra cargada de emociones que traspasan nuestro corazón, porque significa que ya no pasaremos tiempo juntos, que todo lo construido se abandonará, que todo lo logrado perderá sentido.


    “Adiós”, una palabra que la muerte nos obliga a pronunciar, o al menos eso es lo que pensamos. Algunos me han explicado que la muerte no obliga a decir “adiós” sino “hasta luego”. Y eso me consuela porque no estoy preparado, aún, para decir “adiós”.


    Otra de las prendas que nos saca la muerte es el llanto. La muerte es una atrevida que, poco a poco, en el silencio de la habitación o en medio del tumulto, nos saca todo aquello que llevamos dentro. No es respetuosa en este aspecto, pero sabe, como vieja sabia, que no podemos vivir o seguir adelante con eso que guardamos. Nos quedamos estancados en el lodo de la vida si eso no sale. Por esto mismo, ella trabaja para que todo salga a flote, para limpiar esa infección que puede destruirnos. La muerte busca sacar el dolor, la angustia y la tristeza por medio del llanto, los gritos al cielo y las preguntas existenciales. La muerte, en este aspecto, usa a Dios como chivo expiatorio. Por eso, casi siempre le echamos la culpa al Cielo por lo que nos pasa en la Tierra.


    Los judíos, en la antigüedad, tenían una costumbre en los momentos de duelo. Ellos buscaban expresar el dolor interior por medio de las expresiones exteriores. Por esto, cuando alguien moría se rompían las ropas, se echaban cenizas, se rasuraban el cabello y permanecían con la cara en el suelo llorando por las personas que ya no estaban. El llanto era sanador, liberador y renovador.


    La muerte viene a decirnos que es tiempo de llorar, de estar tristes y de lamentarnos por el tiempo perdido. Pero también nos desafía a que pasemos la tormenta recordando vívidamente a los muertos y nos empuja a revalorizar nuestras relaciones con los vivos. El llanto es una de las formas que la muerte tiene para desnudarnos. Una desnudez necesaria y terapéutica. Recordemos que el llanto es una muestra de cuánto dolor nos causa despedirnos. El llanto es una de las sendas que nos lleva hacia el intrincado destino del “adiós”.


    Formamos parte de una sociedad donde se cree en la capacidad de frenar el tiempo en apariencias, donde las manecillas del reloj vital buscan detenerse para no enfrentarse a la adultez, porque no es popular ser maduro o porque no queremos crecer. En medio de una generación Peter Pan que desea vivir siempre en el mundo de Nunca Jamás, la muerte es una presencia amenazante, el capitán Garfio de la vida. Busca atraparnos y echarnos hacia el lugar donde el tiempo corre, se desarrolla y llega a su fin. La muerte es el fin del tic tac del reloj vital. Moriré, morirás, morirá, moriremos, morirán; siniestra conjugación que enaltece la función de la imprudente. Pero, como decía antes, la muerte viene a decirnos que el rey está desnudo, que no tiene ningún traje excepcional y que es ridículo evitar pensar que el tiempo pasa. Que no le creamos a los terroristas del tiempo o a los capitalistas del eterno presente. La muerte nos dice la verdad y nos expone. Esa verdad es que el tiempo corre para todos, sin distinción de clase social, etnia o religión. Todos nos debemos adecuar a la realidad que nos dice que el reloj vivencial tiene baterías para seguir adelante y que no es posible pararlo, por lo menos desde nuestra finitud.
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    LA


    SOLEDAD


    Hasta ahora la muerte nos ha desnudado de tres prendas: el “adiós”, el “llanto” y el “tiempo pasa”. No todo termina aquí, sigue su función. Ahora nos desbarata y expone nuestra “soledad”.


    Como seres humanos tenemos pensamientos siniestros. Cuando era adolescente tenía algunos bastante frecuentes. Uno de los más visitados era el pensar en lo que podía sucederme cuando mi madre ya no estuviera. Como ya te conté, ella significó y significa mucho para mí. Por esto comprendo hoy que realmente me torturaba con este pensamiento, era como un instrumento inquisitorio. Sin embargo, esta idea desagradable generaba un efecto iluminador de la importancia que ella tenía para mí. Entonces, me volvía hacia ella y sin dudar le decía un honesto y profundo “te amo”.


    Los que hemos sido abandonados o rechazados sabemos que la soledad es una de esas compañías que no deseamos. Solo es bienvenida cuando nos permite un respiro del tumultuoso mundo de las relaciones, pero al poco tiempo le pedimos que se vaya. No podríamos establecer una relación a largo plazo con ella. La soledad se ofende y se va, insultando y prometiendo volver. Y es allí cuando la muerte la recibe y la hace su aliada. La osada muerte usa a la soledad para desnudarnos y hacernos dar cuenta de que gran parte de nuestra vida pendía de la relación que teníamos con la persona viva, que ahora está muerta.


    Una creencia tibetana afirma que estamos vinculados al cielo por una soga de plata que hay que soltar para que el difunto sea libre para subir a la eternidad. Pero, cuando soltamos esa soga, la soledad se presenta cual paquete imprudente debajo de la puerta y nos hace entender que la hemos comprado y que algo tenemos que hacer con ella.


    Mis siniestros pensamientos sobre la ausencia de mi madre o la verdad sobre los seres queridos que ya no están son expuestos por la muerte en el momento que envía el paquete de la soledad, como mensaje de una nueva realidad que tendremos que enfrentar y superar o, en términos menos bélicos, reconocer y repensar. Solo de esta manera cortaremos lazos con la soledad, esta pareja impuesta, amante que te aísla y te desconecta del mundo de las relaciones. La soledad puede ser una espada de doble filo. Por un lado, te enfrenta a una realidad: te dice que la persona que te acompañaba ya no está y que has perdido el valor permanente de esa relación. Verdad verdadera y aunque suene mal, es verdad. Ya no está esa persona y nada puede hacerse para que vuelva íntegramente. No obstante, si la soledad pasa mucho tiempo en nuestro hogar emocional, social y espiritual puede que se sienta cómoda y quiera quedarse a vivir por siempre. Esto es peligroso. Inquilino no deseado con contrato inexistente. Esto es un riesgo, porque la soledad a largo plazo destruye y provoca una enfermedad difícil de revertir: el aislamiento relacional. Nadie ha podido sobrevivir a esto.
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    PEDIR


    AYUDA


    El mejor antídoto para evitar el aislamiento es desarrollar una capacidad propia de la humildad, la de pedir ayuda. No estamos solos en esto. Cuando perdí a mis seres queridos encontré a otros que también habían recorrido este camino doloroso y sabían cómo ayudarme. Se presentaron como un recurso humano, lleno de heridas, para acompañar a otro humano lastimado.


    Creo que este es el momento de pensar y evaluar cuáles son mis recursos relacionales: familia, amigos, comunidad, personas que pueden arrimar su hombro en medio de esta exposición llamada “soledad”.


    Cuando parece que ya no queda nada para exponer, cuando nos encontramos desnudos casi por completo, despojados de dignidad, la muerte nos saca lo último que nos queda y, en secreto, lo muestra. No a todos, sino a nosotros, a los vivos, a los que estamos sumergidos en la cueva del dolor. Casi en secreto nos expone nuestros “valores”. La muerte exhibe el podio de lo que realmente nos importa y es allí donde entendemos que estuvimos invirtiendo nuestro tiempo, espacios, recursos, pensamientos, discusiones, alegrías, fuerzas, proyectos, rezos, en las cosas y no en las personas.


    La muerte nos explica con su clásica crudeza que hemos cosificado nuestro entorno y que aun a las personas las hemos utilizado con fines lucrativos. Si las personas no nos servían para lograr nuestros objetivos, metas, misiones o visiones, las descartábamos. Es en este momento cuando vemos que en el tren de nuestras prioridades nuestros hijos, esposos, esposas, pareja, padres, abuelos y amigos ocupan el último vagón. Casi abandonados, cual desposeídos pordioseros de nuestro amor traducido en tiempo.


    La muerte reordena estas ocupaciones y le da pulso vital a las personas-cosas, convirtiéndolas en lo que son: personas. Cuando esto sucede queda expuesta nuestra poca humanidad, la que día a día vamos abandonando hasta que la intrépida muerte nos hace volver a ser humanos de un cachetazo y nos obliga a reinterpretar nuestras acciones. De esta manera, ella nos enseña que debemos morir a la posibilidad de recuperar a nuestros muertos en este presente, pero seguir adelante y mantener la esperanza de un reencuentro futuro. Vivir sabiendo que tenemos una vida prestada por un tiempo, al igual que las personas que nos rodean. Aprender a vivir “sin”, pero “con” en el corazón y en cada recuerdo que nos ha dejado esa persona.
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    MORIR


    Y VIVIR


    La poetisa norteamericana Emily Dickinson sufrió desde muy joven el dolor, la muerte de los cercanos y la desnudez que esta provoca. En uno de sus versos (mi preferido, quizás) nos da la clave o una suerte de vislumbre de lo que podemos hacer para seguir adelante o reinterpretar lo que hace con nosotros la inesperada muerte:


    To die – without the Dying


    And live – without the Life


    This is the Hardest Miracle


    Propounded to Belief 


    (Morir – sin el Morirse


    Y vivir – sin la Vida


    Este es el más arduo Milagro


    Que se propone a la Creencia[9])


    Veo en estos versos tres consejos para prevalecer frente a esta desnudez terapéutica y poder seguir.


    Morir – sin el Morirse: la muerte nos cambia. No importa si se trata de perder a una persona que era parte de nuestra línea de tiempo, a una mascota que disfrutamos desde la infancia o una parte de nuestro cuerpo. Este es el caso de Albert Espinosa, un escritor catalán, éxito en librerías y vencedor de enfermedades terminales durante varios años: enterró su pie en el cementerio y cada 23 de abril, el día que lo perdió, se acerca a la tumba. Dice que le hace un homenaje y le lleva un zapato nuevo cada año. Esto es morir sin el morirse, es dejar parte de nosotros siguiendo adelante, aprendiendo a vivir con la pérdida. No es negar, no es olvidar, no es sufrir constantemente, es vivir sin dejarnos morir.


    Vivir – sin la Vida: esto significa, por lo menos para mí, que es tiempo de darnos cuenta de que tenemos un préstamo. Alguien, algo, lo que sea, nos ha prestado la vida. Pero no tan solo nuestra propia vida sino la vida de los demás. Tus padres, tus amigos, tu pareja, tus hijos y los míos, son un préstamo. Por esto debemos disfrutarlos al máximo. Creo que muchas veces nos pasamos demasiado tiempo en conflictos estúpidos, innecesarios y que nos roban las horas. Horas que se podrían cubrir con abrazos, besos, afirmaciones, recuerdos y alegrías compartidas. Vivir sin la vida es vivir sin creernos dueños de la existencia. Solo de esta manera revalorizaremos la vida que nos toca vivir y la de los demás.


    Este es el más arduo Milagro que se propone a la Creencia: todos poseemos, en algún grado, fe, confianza o esperanza. Cuando podamos morir al apego de nuestros muertos, cuando podamos dar gracias por el tiempo compartido con los que hemos perdido y revaloricemos los tiempos con los que aún tenemos o mejor dicho, que aún tenemos prestados, en ese momento sucederá un milagro. Este milagro lo llamaremos amanecer, despertar, revivir, nacer de nuevo o la palabra más indicada que se nos ocurra para definir “volver a vivir”, o aprender a vivir “sin”. Esto no significa “matar” a nuestros muertos, sino mantenerlos vivos, reanimados en el feliz recuerdo. Numerosas personas pueden ingresar a nuestro corazón, pero no demasiadas pueden salir de él. Cuantiosas personas pueden morir exteriormente pero nunca morirán en nuestros corazones. Allí siempre estarán vivas.
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    PASOS


    SANADORES


    Dejarnos desnudar por la muerte...


    En el adiós: la idea de que todo volverá a ser como antes es una utopía inconsciente, una ilusión. Quizás sea tiempo de reconocer que estamos preparados para despedirnos. El reencuentro será en el recuerdo, en la eternidad, o donde sea, pero hoy no será, será en el futuro. Hoy es tiempo de decir, por lo menos, “hasta luego”.


    En mis charlas pastorales he utilizado el psicodrama para hacer “posible” este “adiós”. Recuerdo a una alumna de secundaria, una adolescente que había perdido a su madre a causa de un cáncer que había dejado muy cansados a todos en la familia. Su padre no pudo soportar el cansancio y decidió suicidarse. A pesar de los años, ella nunca había pensado en la posibilidad de despedirse de sus padres. Fue cuando le propuse realizar lo que se llama un “excedente de realidad”, es decir, “actuar simbólicamente” una despedida. Este es un buen recurso terapéutico para perdonar, para decir la verdad, saldar cuentas pendientes, confesarse o decir lo que haya que decirle al difunto. Se puede utilizar con un guía terapéutico (psicólogo, consejero religioso, etc.) que actúa como difunto o hacerlo en privacidad (frente a una foto, por ejemplo).


    En el llanto: exteriorizar nuestro dolor por medio del llanto es simplemente sanador. Llorar es liberar la angustia, es despedir la tristeza en pequeñas dosis, es darle cuerpo y forma a nuestras emociones que han sido desestabilizadas por lo inesperado o no de la pérdida.


    En el pasaje del tiempo: si ha pasado tiempo después de la pérdida y han llegado momentos que sirvieron como “hitos recordatorios”, entenderán de qué estoy hablando. “Hoy cumpliría...”, “ayer pasaron tantos meses desde que sucedió el accidente...” y bla, bla, bla. En definitiva, el tiempo pasa y no podemos frenar el reloj vital. Aceptemos esto y revaloricemos los momentos que disfrutamos con los vivos.


    En la soledad: ¿Me siento solo/a? ¿Quiénes me acompañan en este tiempo? ¿Cuáles son las amistades, familiares o conocidos con los cuales puedo contar en este momento? ¿Estoy aislado/a? Estas son algunas preguntas que debemos contestar frente a la muerte y revisar si nuestras relaciones son superficiales, utilitarias o frívolas. Quizás es tiempo de recuperar a aquellas personas que son “de hierro” y con las cuales podemos contar en medio del dolor.
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    EL EFECTO DE


    DISTANCIAMIENTO


    Unos de los grandes dramaturgos que me ha impactado de joven ha sido Bertolt Brecht. Más allá de sus tendencias poéticas y políticas, algo de su teoría teatral me dejó perplejo hace unos años y, de paso, me ayudó a pensar en mi espiritualidad.


    Con sus obras, Brecht, además de conmover los sentimientos, estimulaba al público a pensar: en las representaciones teatrales nada se daba por sentado y obligaba al espectador a sacar sus propias conclusiones. Hasta el fin de su vida sostuvo la tesis de que el teatro podía contribuir a modificar el mundo.


    Para ello fue creando una nueva idea del arte como comprensión total y activa de la historia: el efecto de distanciamiento, la no contemplación lírica de las cosas, el no replegamiento sutil sobre la subjetividad, sino elecciones humanas y morales, verificación de los valores tradicionales y elaboración de una nueva presencia de la poesía en la sociedad. En palabras más sencillas, el dramaturgo buscaba que el público tomara distancia y pudiera ver en la representación su propia realidad. Algo así como ver una obra sobre uno mismo.


    Muchos años antes que Brecht lo planteara, esto fue ilustrado en Hamlet, de Shakespeare. Hamlet, el hijo huérfano de padre, hizo que su tío Octavio (acusado de la muerte de su hermano) viera una obra de teatro donde un rey era asesinado por su hermano bajo la complicidad de la reina. Esto era lo que había sucedido con el padre de Hamlet. Frente a este espectáculo tan confrontador, Octavio decidió matar a su sobrino.


    El distanciamiento me permitió pensar en un mecanismo para evaluar la espiritualidad. Pensemos en la espiritualidad como las energías que nos llevan a ser personas sanas en nuestras relaciones. La espiritualidad es aquella que nos impulsa a conectarnos con los demás, con nosotros mismos, con nuestra cultura y aquello que nos trasciende (la religión le da contenido a esta trascendencia: Dios).


    Cuando me distancio de mí mismo y veo mis relaciones con los demás (con mis amigos, hermanos, padres, etc.); cuando me despego de mi individualidad y busco conocerme a mí mismo con mis complejos, errores, idioteces, etc.; cuando miro a mi alrededor y disfruto de lo que sucede, de lo que veo, de la naturaleza, del arte, de la literatura; cuando decido mirar más allá de todo esto y busco pensar en el origen, en el creador, en ese Ser supremo que le da sentido a todo… Cuando esto sucede estoy distanciándome, estoy desarrollando mi espiritualidad.


    La parábola del hombre que llora frente a su maestro me hizo pensar...


    —Pienso en el día en que llegue al cielo. Quizás Dios esté esperándome para preguntarme por qué no fui como Moisés, como Jesús o como Gandhi... Me angustia darme cuenta de que no voy a poder darle más que excusas absurdas...


    El maestro lo mira y le dice:


    —A mí me pasa igual... pero diferente. Si cuando yo llegue al cielo, Dios me hace esa pregunta, sé que tendré mucho para argumentar. Sin embargo, si apenas llegue al cielo, Él me preguntara: “¿Por qué no fuiste como realmente eres?”, sé que solo podría bajar la cabeza y quedarme mudo, porque no tendría ni una sola respuesta para dar...


    Durante décadas he escuchado en diferentes espacios religiosos frases como Dios quiere cambiarte, quiere hacerte otra persona. Hoy me doy cuenta de que no es así, que Dios no quiere cambiarnos, sino que quiere transformarnos en la mejor versión de nosotros mismos, la versión original. Desea que seamos nosotros mismos, que nos desarrollemos en cada dimensión de nuestra vida, que nos distanciemos por momentos y podamos visualizar aquellas cosas que no nos hacen bien, que nos aíslan, que no nos permiten tener relaciones sanas y que nos hacen perder nuestro norte.
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    LOS


    ROMPETECHOS


    Se cuenta que en cierta oportunidad, había un gran maestro que sanaba a los enfermos. La gente se empujaba y apretujaba con tal de verlo y dejarse tocar por su mano. Enfermos de diferentes ciudades iban a verlo. Él viajaba de ciudad en ciudad beneficiando a la gente con salud.


    Un grupo de amigos de una pequeña aldea se enteró de que el gran maestro iba a visitar la zona. Cerca, a unos kilómetros, estaría la oportunidad de ver un espectáculo de sanidad y milagros. Tomaron algunos víveres y salieron a la ruta para emprender su camino.


    Ya en la ruta, caminando por el ripio, uno de los amigos se paró, como petrificado. Los demás le preguntaron qué le sucedía; mirando al cielo, contestó: “Nos hemos olvidado del rengo”. Frente a esta declaración, los amigos se tomaron la cabeza y se lamentaron. Volvieron rápidamente a la aldea y fueron inmediatamente a la casa del rengo, un joven que era paralítico desde pequeño y que, si no hubiera sido por sus amigos, hubiera vivido siempre adentro de su casa, casi abandonado.


    Lo tomaron en su camilla y lo llevaron con ellos. Los amigos, nuevamente, habían pensado en el rengo. “¡Tenemos que llevarlo!”. No pensaron en ellos mismos.


    Al llegar a la casa donde estaba el gran maestro, vieron que parecía casi imposible pasar por la puerta. Intentaron por las ventanas, pero el caudal de gente era tal que no había oportunidad de entrar de la forma convencional. Fue entonces cuando utilizaron su parte derecha del cerebro y salieron de su ortodoxia. Subieron con una escalera a la azotea y decidieron que los ladrillos no serían un impedimento: con fuerza, comenzaron a romper el techo. Golpearon, golpearon y golpearon. El dueño estaba furioso, pero ellos sabían lo que querían: el rengo debía ser sanado por el maestro.


    Osados y creativos, estos amigos lograron hacer un agujero en el techo. El dueño, mientras tanto, llamaba a la compañía de seguros para ver el alcance de su póliza. El maestro estaba sorprendido por el fuerte compromiso de estos amigos. La dureza del techo no los detuvo, su amor por su amigo era más fuerte que cualquier construcción.


    El maestro miró al joven paralítico y le dijo: “Toma tu camilla, vete a tu casa y no olvides nunca que hoy tu comunidad de amigos hizo una diferencia en tu vida”.


    El mayor regalo de este hombre inválido no eran sus piernas, eran sus amigos. Esta era una comunidad donde la debilidad no era un obstáculo para ayudar.


    Pensemos por un momento en esos rompetechos de nuestra vida: ¿quién es la persona cuya acción ha dejado huella en nosotros? Es bueno agradecer por estas personas que se transformaron en rompetechos para nuestro beneficio integral. Muchas personas están en sus camillas (o sobre aquello que los avergüenza o marca su debilidad), muchas tratan de esconderlas, porque pocos entenderían. La comunidad rompetechos busca la sanidad sin marcar la vergüenza del otro.
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    LOS


    TIRAPIEDRAS


    El gran maestro del relato anterior fue protagonista de esta historia también. En esta oportunidad, la comunidad con la que se encontró le traía a una mujer, pero no para pedirle que la sanara, sino con la idea de que él participara en su homicidio.


    En esta aldea, si una mujer era encontrada con otro hombre que no fuera su esposo debía ser apedreada hasta la muerte. La protagonista de esta historia había sido hallada en esta situación por dos o tres testigos. Esta era su condena y públicamente debía comparecer frente a los líderes morales de la aldea. Era obligación de los hombres mayores de trece años tomar piedras y lapidar a la condenada.


    En medio de esta situación, el maestro, en vez de tomar sus piedras, empezó a escribir en el suelo con un bastón. Al verlo, los hombres se pusieron nerviosos y le preguntaron: ¿No dicen nuestros libros sagrados que debemos matar a las mujeres que se acuesten con un hombre que no es su esposo?


    Esta pregunta tenía una doble intención. Si él decía que no debían lapidar a la mujer, lo condenarían por no cumplir con la ley del pueblo; si decía que había que matarla, todos se darían cuenta de que no era tan buen hombre como parecía. Fue entonces cuando, mientras seguía escribiendo en el piso con su bastón, respondió a la pregunta con un desafío que dejó a todos perplejos: “El que no tenga errores y crea que esté limpio de cualquier maldad, que tire la primera piedra”. Contundente dilema moral. En la aldea todos sabían que ninguno podía presumir de “intachable”.


    Lentamente cada hombre, desde el más viejo hasta el más joven, se retiró de la escena. La mujer, en el suelo, esperaba los piedrazos. Sin embargo, ese fue un día de segundas oportunidades. El maestro le tendió la mano, la ayudó a levantarse y le dijo: “No cometas errores que te lleven a estas situaciones. Hoy estuve aquí para salvarte, mañana no. Toma buenas decisiones”.


    Ya estaban todos en sus casas cuando uno de los pequeños de la aldea, que no sabía leer, sintió curiosidad por lo que había escrito el maestro en el suelo y le preguntó a su hermano mayor qué significaban esas palabras. El hermano miró para todos lados y, cuando se aseguró de que no había testigos cerca, le dijo: “El maestro escribió los nombres de todos los hombres que se habían acostado con la mujer y que estaban allí presentes con piedras en sus manos”. El pequeño, perplejo, volvió a preguntar: “¿Y quiénes lo hicieron?”. A lo que el hermano mayor respondió: “Los que se fueron y dejaron sus piedras en el suelo”. Aún más confundido, el niño dijo en voz alta: “Pero tú estabas allí y dejaste tus piedras”. En este momento el hermano mayor se levantó y se fue avergonzado.


    Los hombres de esta comunidad se mostraron como enemigos. Pensaron en ellos mismos y no en el otro. Buscaron exponer a la mujer de la forma más pública posible. Dejaron de verla como un ser humano. Fueron cobardes, buscaron sorprenderla en su error y le tiraron todas las leyes de la aldea. Tuvieron un fuerte compromiso en mostrar que ellos eran mejores que la mujer.


    Los rompetechos se dedican a salvar vidas, los tirapiedras a matar.


    Muchos hemos sufrido en comunidades de tirapiedras, donde el error es buscado casi morbosamente. Es allí donde uno se siente inseguro, no puede ser uno mismo, no puede darse a conocer por miedo a ser rechazado. En las comunidades tirapiedras uno no puede abrir su corazón por temor a ser lastimado. Uno no puede ser vulnerable, porque la falta de amor y respeto nos invade, y nos hiere.


    Pero debemos dar gracias a la vida porque existen comunidades rompetechos. Personas que han invertido tiempo, dinero, consejos, escucha y muchas cosas más que nos han beneficiado. Osados amigos de la vida y del beneficio de los demás. Los rompetechos no nos ven como amenaza sino que ven nuestro potencial y nos acompañan a desarrollarnos, porque su realización es que otros logren sus sueños. Deseo convertirme en un rompetechos para mis seres queridos y respaldarlos con una contribución, para que salgan caminando y agradezcan al cielo por eso.
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    CASANDRA


    Todo el mundo estaba de fiesta. El triunfo contra los poderosos enemigos era el motivo de la celebración, la bebida y el baile. Todos, o casi todos, estaban felices. Solo una persona estaba triste, inquieta, con un rostro lleno de preocupación. Todos los vecinos habían dejado de hablarle. Le decían “la loca”. Ella había dicho algo que molestó a su pueblo: había sugerido que no era tiempo de celebrar sino de ser cautos, porque el triunfo no era total. Había confesado que detrás del aparente logro había una tragedia a las puertas de la ciudad amurallada.


    Su nombre era Casandra y la historia nos cuenta que Apolo –dios de la razón, la lucidez y la mesura–, fascinado por la belleza de Casandra, le prometió el don de la profecía a cambio de que se convirtiera en su amante. Casandra, hija de los reyes de Troya, aceptó el don, pero rechazó a Apolo, quien ofendido la maldijo haciendo que sus predicciones, aunque certeras, no fueran creídas ni tenidas en cuenta.


    Una de sus predicciones más importante fue acerca del regalo que los enemigos de Troya le dejaron en la puerta de la ciudad: un enorme Caballo de madera.


    El fin de la guerra entre griegos y troyanos ocurrió a partir de una de las más conocidas incursiones en el territorio enemigo. Ulises mandó a construir al artista Epeo un inmenso caballo de madera para ser ofrecido a Atenas y Poseidón, y este fue aceptado por los troyanos como símbolo de paz, convencidos por Sinón, primo de Odiseo. Para la gran sorpresa de Troya, dentro de la estructura del caballo se escondían soldados griegos. Cuando llegó la noche, Sinón abrió el caballo y los griegos tomaron la ciudad, asesinaron sin escrúpulos a guardias, mujeres, hombres, ancianos, y violaron mujeres. Así, cayó la ciudad en poder de las tropas helénicas poniendo fin a diez años de conflictos.


    La expresión “caballo de Troya” se ha vuelto popular e identifica la utilización de un estratagema o engaño en contra de un adversario, una entrada disimulada para obtener un beneficio o cumplir un objetivo. Por ejemplo: “Alejandro solía decir que era mi amigo y resultó ser mi caballo de Troya”.


    Por otro lado, a raíz de estos enfrentamientos entre griegos y troyanos se crearon frases como: “arde Troya” o “allí fue Troya”, para identificar el surgimiento de una controversia o un problema.


    Casandra fue la mujer que pronosticó la tragedia. Por eso representa a una persona que es realista, que sabe que algo no anda bien, que le pone esa cuota de “pero” al optimismo de todos. Quizás tengas algunas Casandras dando vueltas a tu alrededor; generalmente son los amigos más cercanos, los que conocen realmente quiénes somos y pueden ver que se acerca un momento difícil o una relación no nos conviene. No son populares, obviamente, porque tienen un mensaje de cautela que parece negativo. Sin embargo, pueden evitarnos dolores de cabeza.
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    CUANDO TU


    CORAZÓN SUFRE[10]


    Cabizbajo, el joven se dejó caer junto al anciano, que meditaba, bajo un frondoso roble.


    —¿Puedo hablar con usted, maestro?


    El viejo, amablemente, respondió:


    —Por supuesto, mis puertas están abiertas para ti siempre. Dime lo que te atormenta porque veo que tu corazón sufre.


    —Sufro porque dice mi padre que soy un inútil, porque mi jefe desconfía de mi capacidad, sufro porque todo lo que hago parece que lo hago mal. Mientras otros, esforzándose menos, son aplaudidos, yo me debato entre las dudas y los miedos que me atenazan, y mis trabajos no sirven, no gusta lo que digo ni lo que pienso.


    —En esto no puedo ayudarte. Nadie puede decidir por ti, ni otro puede asumir tus dudas. Pero ya que estás aquí sí puedes ayudarme. Quisiera que fueras al mercadillo del pueblo y vendieras esta sortija por más de 100 monedas. Confío en tus dotes de negociación.


    A las dos horas volvió el joven aún más deprimido que antes.


    —Maestro, he comprendido que tienen razón los que desconfían de mí. No he podido vender tu sortija, solo me han ofrecido 20 monedas. Perdóname y adiós.


    —¡Espera! —dijo el sabio—. Necesito urgentemente dinero y solo tengo mi sortija. Negocia con el joyero Rabí y pídele el precio que estaría dispuesto a pagar e incrementa en 100 monedas más, y no vengas hasta lograr esa cifra, pero no se lo vendas.


    —¿Acaso quieres burlarte de mí? Eso es imposible.


    —Tú vete y haz lo mejor que puedas.


    Al poco rato volvió alborozado:


    —¡Maestro, es increíble! Me ha ofrecido 2.000 monedas y al subir yo a 2.100 él ha aceptado sin discutir.


    —Joven, los del mercadillo desconocían el verdadero valor de la joya y no han aprovechado la oportunidad de poseerla, pero el joyero hubiera pagado gustoso mucho más que 2.000 monedas.


    No confíes tu valía a quienes no saben tasar a las personas. Mira en tu interior e intenta poner precio a tu dignidad: ese será el valor que debes negociar en el mercado de la vida.


    Algunos afirman que la gente te trata según cómo te ve. Lamentablemente no nos tomamos el tiempo para apreciar a los demás, como tampoco nos detenemos a pensar en nuestro propio valor. Creo que tenemos que acercarnos a personas que realmente se valoren a sí mismas para que puedan ver el valor en otras.
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    INGREDIENTES PARA


    UNA SANA AMISTAD


    El que busca un amigo sin defectos se queda sin amigos, dice un proverbio turco. Tener una amistad es la esperanza de que alguien venga por ti en los momentos donde ya nada puedes hacer. Un amigo es quien te busca o quien te espera. Nos llena de vida saber que alguien nos ama, estemos en la situación que estemos. La amistad es la construcción de una historia en común. Como alguien dijo alguna vez, los amigos son hermanos que se eligen. Elegimos a nuestros amigos, pero ellos también nos eligen a nosotros. En una relación de amistad, uno puede ser quien realmente es, sin ocultar nada. Pero para que la amistad sea saludable y sobreviva a circunstancias, peleas, diferencias y distancias, debe tener algunos componentes esenciales.


    Amor incondicional: la definición de amor es “sin muerte” (a- sin, mortis- muerte) e incondicional significa “sin ninguna condición”. Este tipo de amor no espera nada a cambio. La amistad debe cultivarse dentro de un marco de amor mutuo e incondicional. Los amigos deben cuidar de amar al otro como desean ser amados; y aún ir más allá. Es maravilloso tener una relación donde uno busca lo mejor para el otro, y el otro busca lo mejor para uno. Mantiene la esperanza de que no estaremos solos, ni en los buenos ni en los malos momentos.


    Lloramos con nuestros amigos. Reímos con nuestros amigos. Dos caras de una misma moneda llamada amistad. Donde reina el amor, allí hay amistad. Un viejo mandato hebreo decía que era misión del amigo llorar con los que lloran y reír con los que ríen.


    Respeto: ser irrespetuoso con el otro es un pecado de ignorancia. Cuando observo al otro y entiendo que, más allá de las diferencias que podemos tener –distintas opiniones, religión o cultura– tiene valor como ser humano; cuando lo reconozco distinto, como un valor agregado a mi vida, y no como una amenaza, comprendo lo que significa el respeto.


    El respeto entre amigos se da cuando valoramos al otro como un hermano, con sus luces y sus sombras, con sus aciertos y sus errores. El respeto nos mantiene cercanos.


    Compromiso: esta palabra tiene una riqueza increíble. Cuando los romanos la inventaron fue para darle nombre al contrato entre dos personas. En el caso de situaciones judiciales existe un com (prefijo: compañía, junto a), pro (prefijo: hacia, en pos de) y miso (misión en el castellano). Es decir, el compromiso era estar juntos en pro de una misión. Ambos sujetos estaban involucrados en el contrato.


    Los amigos tienen un compromiso mutuo: olvidarlo significaría dejar de regar las raíces de la relación.
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    PAPÁ


    SE FUE


    Una de las heridas más profundas que podemos sufrir como seres humanos es el abandono. Cuando una persona nos deja, nos sentimos rechazados; comienzan a moverse todas nuestras emociones. La compañía de papá o de mamá ya no está y eso nos duele.


    Mi papá me abandonó cuando tenía once años. Después de vivir un tiempo horrible en mi casa, donde reinaba la violencia y el abuso, decidió irse con otra mujer que no era mi mamá. Llorando le pedí que no se fuera. A pesar de todo el mal que nos había ocasionado quería que estuviera cerca de mí. Sabía que su ausencia me lastimaría más aún que sus golpes sin sentido. Pero se marchó y me sentí abandonado. No percibí las consecuencias hasta que llegué a la adolescencia. Fue en esa etapa donde me sentí confundido. No sabía cómo comportarme como hombre. No había tenido un ejemplo en casa y me sentía sin una guía para contestar todas aquellas cosas que me preguntaba.


    Hace poco leí sobre unos elefantes africanos jóvenes que habían vivido sin un adulto a su lado. Su comportamiento era inusual. Eran violentos. No sabían cómo ser elefantes.


    El estudio decía: “Muchas manadas de elefantes quedaron huérfanas, sin madre y padre, y los jóvenes inexpertos se han transformado en una especie de «elefantes adolescentes delincuentes», lo suficientemente inteligentes como para vengarse. Cuando un cazador mata a una mamá elefante, lo hace sin tener en cuenta que está creando mucho dolor al resto de la familia elefantina, además de estimular un ciclo de violencia”. El estudio concluyó que ante la falta de los elefantes adultos más experimentados, los más jóvenes se vuelven más agresivos y suelen atacar a los humanos.


    Algunas veces me sentía de esta manera: agresivo y sin identidad, con una estima propia por el piso y sin rumbo. Esto fue hasta que conocí a algunos hombres adultos que me mostraron cómo ser hombre, cómo comportarme con las chicas, cómo encaminar un proyecto de vida. Hoy les doy gracias a estos sujetos por haberme ayudado en mis preguntas y por haberme dado parte de su tiempo. Te desafío a pensar en aquellas personas que aún están a tu lado y de las que puedes aprender. Muchas veces ponemos el foco de nuestras vidas en aquellos que no están y abandonamos a los que sí están presentes.
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    APRENDER DEL


    ABANDONO


    Del abandono de mi padre aprendí algunas cosas que quiero compartirte:


    Es importante asumir el dolor de las pérdidas de la vida. Necesitas expresar tu dolor, llorar y lamentar tus pérdidas. Quizás el abandono y el deseo de consolar a tu mamá abandonada, o a tu papá abandonado, no te dio tiempo ni espacio para exteriorizar las heridas que provocan estas pequeñas “muertes” de la vida. Ser abandonado implica entenderse rechazado por el otro. A veces, esto puede llevarnos a querer ser “aceptados” por otros a cualquier costo. Necesitamos experimentar un duelo, un tiempo de reorganización en nuestra vida, con momentos de llanto, de tristeza y desconsuelo. Todo esto forma parte de transitar sanamente el dolor por el abandono.


    El vacío que deja un adulto debe ser llenado. En algún momento de nuestras vidas tendremos que “adoptar” a un papá o a una mamá para aprender de ellos lo que no pudimos aprender de los propios. Te aliento a que busques a un adulto que pueda ser tu mentor, una guía en tus decisiones. “Cortarse solo” no es recomendable. No temas ser abandonado nuevamente, comienza a confiar en los mayores, hay personas en este mundo que pueden ayudarte. Esto te permitirá desarrollar sentimientos paternales y te capacitará para ser un futuro padre/madre con mejores herramientas.


    No debo temer al abandono por siempre. Desde que papá se fue, suponía que todas las personas que pasaran por mi vida iban a hacer lo mismo. Tuve que revisar esta forma de pensar y darme cuenta de que no podía generalizar. Temía que mi novia me dejara por otro, que mis amigos se olvidaran de mí, que mi madre se fuera también. El abandono es la decisión de una persona que no quiere asumir la responsabilidad que una vez tomó. Tuve que aprender que mi papá no me abandonó por “mi mal aliento”, sino que fue su determinación no continuar con el compromiso de estar a nuestro lado. Esto también me permitió no colocarme en el lugar de eterna víctima y hacerme cargo de mis propias decisiones.


    Puedo aprender del contraejemplo. Nuestros padres siempre son ejemplos. Buenos o malos, lo son, ¡y marcan nuestras vidas! Además: tenemos la capacidad de ver si ese ejemplo es correcto o no. Hoy seguimos creciendo, somos adolescentes o jóvenes que estamos formando nuestro proyecto de vida. Nuestras relaciones sociales se amplían y miramos el futuro con esperanza. Por esto, tenemos que evaluar qué perspectiva de la vida tenemos. Las malas conductas de nuestros padres no tienen que ser repetidas por nosotros. Podemos cortar con esos hábitos generacionales que tanto han lastimado a nuestra familia.
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    MI AMIGA


    CON PELOS


    La vida nos llena de personas agradables, pero también nos acerca seres que, aunque no son personas, llegan a ocupar en nuestro corazón una posición muy importante. Recuerdo cuando llegó a casa Denis, nuestra perrita. Todos estábamos felices de recibirla. Todos queríamos tenerla en los brazos. Así comenzó nuestra historia con ella.


    Durante más de 17 años, Denis fue parte de la familia. Poco a poco la adoptamos y ella a nosotros. Nuestra felicidad incluía a esta hermosa perrita que nos llenaba de alegría cada vez que llegábamos a casa de la escuela.


    Cuando uno comienza a querer a alguien le brinda un lugar privilegiado en la sala de sus afectos. De esta manera, Denis era para cada uno de nosotros y, en especial para mí, un miembro solemne de la familia.


    Un día, Denis enfermó: algunos aducían que ya era viejita y que era lógico que poco a poco perdiera su fuerza y sus signos vitales. Yo no quería nada de eso. No me parecía lógico nada que tuviera que ver con desprenderme de Denis. Ella siempre me había acompañado; había estado en los momentos donde, solo, en mi habitación, lloraba por alguna frustración o por alguna pelea que había tenido con mis padres. Denis había sido mi amiga de consuelo en mi niñez y en parte de mi adolescencia. Aunque parezca exagerado, cuando uno ama a su mascota, ella toma un espacio especial en tus emociones.


    Poco a poco Denis fue perdiendo la vista, pero reconocía mi voz. Luego, perdió parte de su movilidad, pero eligió un rincón de la casa donde todos podíamos ir a visitarla. Nunca dejó de mover su colita cada vez que llegaba de algún lugar. Ella me daba la bienvenida a casa, aun más que mis propios hermanos y padres. Ella era especial.


    No me avergüenzo de decir que cuando Denis falleció lloré mucho. No me avergüenzo porque cuando uno ama, naturalmente sentirá dolor. El dolor manifiesto no es signo de debilidad, sino de amor y de una vida afectiva saludable.


    No te avergüences de llorar a tu mascota. No tengas miedo de adoptar a un animalito para que te acompañe. Amar no está privado solo a los seres humanos: podemos amar a nuestras mascotas.


    No juzguemos a quienes han perdido a sus mascotas, porque cada uno vive el dolor de forma particular y única. Tampoco comparemos nuestro dolor con el de otros y tratemos de asimilarlo. Ninguna muerte puede compararse con otra porque quienes mueren y se duelen son diferentes siempre.


    Nos gustaría, quizá, volver el tiempo atrás y disfrutar más a nuestra mascota. Su fallecimiento es, para muchos, el primer encuentro con la muerte y, por eso, da un poco de miedo. No podemos volver atrás y eso nos llena de impotencia. La muerte nos deja su mensaje constantemente: “Disfruten de la vida y de cada ser vivo que pase por su vereda”.
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    LA VIDA ES


    UN REGALO


    La vida es un regalo que debemos valorar todo el tiempo, ya que no sabemos cuándo terminará. Hace unos años viajaba para tomarme unas deseadas vacaciones y visitar a mi hermano que vive en un hermoso lugar. Allí se ven montañas, nieve, lagos cristalinos y se come comida muy rica. Disfrutábamos de la ruta y de conversaciones muy lindas con mi hijo más pequeño, Agustín, y mi hija del corazón, Astrid. En ese momento tenían cuatro y trece años respectivamente.


    En una parte del recorrido, cuando ya casi estábamos llegando a la ciudad donde dormiríamos para luego seguir viaje, nos encontramos con una ruta conocida como “camino del desierto” que tiene casi cuatrocientos kilómetros de largo y es recta. En medio de ese trayecto nuestro auto perdió el control. Parece que uno de los neumáticos se pinchó o mordió la banquina de manera tal que perdimos la estabilidad y poco a poco comenzamos a caer al costado de la ruta. Por mera intuición movimos el volante dirigiendo nuestro auto hacia la ruta nuevamente. Fue algo que no debimos hacer: nuestro auto se clavó, literalmente, en el asfalto. Desde ese momento comenzó a dar vueltas en el aire. Volamos varios metros hasta caer al otro lado de la ruta y comenzar a dar vuelcos. Terminamos dentro de un campo, a casi cuarenta metros del asfalto.


    Cuando el auto paró de dar vueltas comenzó uno de los momentos más difíciles de mi vida. Miré hacia atrás, donde tenían que estar mis dos hijos. Inmediatamente vi a Agustín que, al verme desesperado y gritando, comenzó a llorar desconsoladamente. Luego, seguí buscando a Astrid y allí me di cuenta de que no estaba en el auto. Busqué en el suelo, al costado, detrás y noté que una de puertas parecía arrancada por una mano gigante. Sin pensarlo salí del auto abriendo la puerta con toda mi fuerza.


    Tomé en mis brazos a Agustín y, gritando, comencé a buscar desesperadamente a mi hija del corazón, a nuestra estrella de la casa. Miré a un lado y al otro. Busqué debajo del auto, al costado, más allá y nada. Desconsolado y lleno de temor traté de tranquilizarme, pero no pude. A lo lejos pude notar algo: era la silueta de Astrid. Estaba en el suelo, acostada, como cuando dormía en su cama y le daba su beso de buenas noches. Caminé lentamente con Agustín en mis brazos y noté que él la identificó. Con sus cuatro años de edad, dijo: “¡Astrid!”. Ella estaba tendida, no se movía y a medida que nos fuimos acercando comenzamos a ver sangre que salía de su cuerpo y se extendía. No pude seguir caminando. Cuando llegó la ayuda médica y algunos que paraban para socorrernos, pedí que la taparan hasta que llegara la ambulancia. Pensé que tendría frío y entregué mi abrigo para que no se resfriara. Cuando fueron a ayudarla la taparon totalmente, hasta su cabecita, y fue allí donde me di cuenta de que no podía hacer nada más por ella.


    La vida de nuestra familia cambió desde ese día. Mi vida dejó de ser la misma. El dolor nos cambia de manera que no esperamos y comenzamos un proceso donde poco a poco hay que enfrentarse con la tristeza que ha producido esa pérdida en nuestras vidas. El funeral de Astrid fue el comienzo de mi duelo. Cientos de personas y amigos se unieron para tratar de consolarme. Poco a poco, los abrazos y las palabras de amor me dieron nuevas fuerzas. Sin embargo, el funeral terminó y la gente se retiró. Allí quedamos nosotros, una familia que había perdido uno de sus más increíbles tesoros. La vida debía continuar, pero para nosotros el tiempo se había detenido. Debíamos comenzar a trabajar nuestro dolor o quedaríamos estancados por siempre en él.


    Ya no estás junto a mí,


    pero vives en mi alma.


    Mis recuerdos no te abandonan,


    ni mis lágrimas se acaban.


    Cerca de mí siempre estás,


    porque no muere el amor.


    La desdicha nos separa,


    la esperanza nos ampara.


    Mi estrellita, volverás


    como una luz divina.


    Y juntos, a nuestra familia


    volverá la alegría.
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    LOS


    ABUELOS


    Hace poco falleció la abuela de uno de mis amigos. Él me dijo unas palabras que no creo poder olvidar: “La marca de amor que ha dejado mi abuela en mí nunca se borrará”.


    Cuando somos jóvenes vemos cómo nuestros abuelos cierran un capítulo de sus vidas, se jubilan y comienzan a tener tiempo libre. Ellos han sido responsables de gran parte de nuestro crecimiento como personas. Ahora es tiempo de devolverles lo que han invertido en nosotros. Ellos nunca lo hicieron para que le devolvamos nada, lo hicieron por el puro placer de amarnos y vernos crecer, pero ahora nos necesitan y, sea por placer o no, es nuestro desafío amarlos y estar cerca de ellos.


    Un estudio sobre el maltrato en personas mayores y altamente dependientes ha determinado que el principal tipo de maltrato que reciben los abuelos es la negligencia, seguido del abandono, el abuso psicológico, la explotación financiera, el abuso físico y el abuso sexual. Los abuelos son parte de la sociedad menos cuidada, junto con los niños.


    Estas estadísticas han sido forjadas por ti y por mí. Cuando abandonamos a nuestros abuelos negamos nuestro pasado o infancia e hipotecamos nuestro futuro. “El tonto escupe al cielo y es víctima de su propia saliva”, dice un viejo proverbio. Quizás debamos cambiar las cosas y comenzar a ser la voz y compañía de aquellos que están jugando en la plaza o en algún hogar de ancianos de la ciudad.


    ¿Hacia dónde vamos? Esa es la pregunta que sigue sonando en mis oídos, pero lo que más me preocupa es: ¿hacia dónde llevamos a aquellos que han invertido en nosotros al llevarnos a la plaza en nuestra infancia, al prepararnos comida tan rica o al darnos ese consejo magistral? No nos olvidemos de aquellos que invirtieron en nosotros e invirtamos tiempo con ellos para que su ancianidad sea una de las etapas más lindas de su vida.


    Si tus abuelos ya no están o están lejos, tienes la oportunidad de adoptar abuelos en algún hogar de ancianos que esté cerca de tu casa. Seguramente allí te reciban a ti y a tus amigos. Piensa en algunos juegos y actividades para ellos e invierte en aquellos que no pueden devolverte nada.


    Cuidar a los abuelos es un acto de amor y los expertos recomiendan algunas cosas para hacerlo bien. En primer lugar, no fomentar el “viejismo”, es decir, no decirles “no cocines porque estás viejita”, sino por el contrario, motivarlos a que se mantengan activos a través del ejercicio o algún hobbie. Por otro lado, verificar su estado de salud con un especialista e identificar si sufren alguna enfermedad o si podemos hacer algo por ellos. Y por último, llegar a un acuerdo entre los nietos para turnarse y visitarlos en su casa o en el hogar de ancianos.
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    DONARSE


    Había una vez un enorme árbol de manzanas y había un pequeño niño que lo amaba y solía ir a jugar alrededor de él todos los días. Se subía hasta la cima del árbol, comía sus frutos y luego tomaba una larga siesta bajo su sombra. Al niño le encantaba el árbol y el árbol disfrutaba jugar con él. 


    El tiempo pasó, el pequeño niño creció y un día dejó de jugar alrededor del árbol como solía hacer.


    Tiempo después, en un soleado día, el muchacho volvió y encontró que el árbol parecía triste.


    —Ven, juega conmigo —le pidió el árbol.


    —Ya no soy un niño pequeño. He crecido y ya no juego alrededor de los árboles —respondió el muchacho—. Quiero juguetes bonitos, ¿puedes darme dinero para comprarlos?


    —Lo siento, no tengo dinero, pero puedes tomar todas las manzanas de mis ramas y venderlas.


    El muchacho estaba feliz y ansioso. Rápidamente sacó todas las manzanas del árbol y corrió al mercado.


    Pero después de eso no regresó y el árbol se puso muy triste.


    Otro día el joven regresó y el árbol estaba muy feliz y emocionado.


    —Ven, juega conmigo —dijo el árbol.


    —No tengo tiempo para jugar. Tengo que trabajar para mi familia. Necesitamos una casa. ¿Me puedes ayudar a conseguir una?


    —Lo siento, no tengo una casa. Pero puedes cortar mis ramas para construirla —propuso el árbol.


    Entonces, el muchacho cortó todas las ramas y se fue satisfecho.


    El árbol estaba contento de verlo feliz; sin embargo, el joven no regresó nunca y él se sintió nuevamente solo y triste.


    Un caluroso día de verano, el muchacho regresó.


    —¿Quieres venir a jugar conmigo? —preguntó el árbol, emocionado por la presencia del joven.


    —Estoy triste con mi vida y me estoy haciendo muy viejo.


    —¿Porqué no vienes a jugar conmigo? —instistió el árbol.


    —Lo que me gustaría es ir a navegar para relajar mi mente. ¿Puedes darme un bote?


    —Usa mi tronco para construir un bote. Puedes navegar lejos y estar relajado y feliz —propuso el árbol.


    Entonces el hombre cortó el tronco, construyó un bote, se fue al mar a navegar y no regresó a visitar al árbol por mucho tiempo.


    Después de muchos años, volvió. Al verlo, el árbol se lamentó:


    —Lo siento, mi amigo, pero no tengo nada más para darte. No quedan más manzanas en mis ramas.


    —Yo no tengo ningún diente para morder — respondió el muchacho, ahora anciano.


    —Pero tampoco tengo tronco para que subas por él y juegues.


    —No importa, ahora soy demasiado viejo para esas cosas.


    —Realmente no puedo darte nada… todo lo que me queda son mis raíces casi muertas —dijo el árbol con lágrimas de tristeza.


    —No necesito mucho ahora, solo un lugar para dormir. Estoy cansado después de todos estos años —dijo el hombre.


    —¡Bien! Las raíces de un árbol viejo son el mejor lugar para descansar. Ven, ven aquí y siéntate conmigo.


    El anciano se sentó y el árbol se puso feliz, sonrió y lloró de alegría[11].


    El árbol se entregó, sufrió y se sacrificó por el bienestar del niño. Miremos a nuestro alrededor y observemos quiénes son los árboles de nuestra vida y si podemos convertirnos en uno para los demás.
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    PERMISO PARA


    ENOJARTE


    A pesar de lo que diga la sociedad, la ira está permitida en medio del dolor. Expresarla es un antídoto contra la amargura contenida. La ira es una emoción muy diferente al odio o al resentimiento. La diferencia es que cuando expresamos la ira, esta tiende a desvanecerse. Sin embargo, el resentimiento no acaba y penetra en lo más profundo de nuestro corazón llenándolo de amargura y manteniéndolo herméticamente cerrado. El resentimiento no nos permite amar, porque amar significa abrir nuestro corazón y hacerlo vulnerable.


    Por lo tanto, es saludable dejar que la ira se exteriorice. Recuerdo cuando mi hermano Fernando falleció y rompí en llanto. Mi ira se desbordó y me preguntaba: ¿por qué? No podía aceptar que él se marchara. Tenía que gritar y lo hice. Los que estuvieron en el cementerio recuerdan que decía a viva voz: “¡No! ¡No! ¡No puedes irte, hermanito!”.


    Irritarnos por quedarnos sin esa persona, enojarnos porque ya no está o porque lo que deseábamos ya no será posible, está permitido. Enojarte con alguien, con Dios, con los culpables, o con quien sea, es señal de exteriorizar el dolor. Pero no solamente exterioricemos la ira gritando, llorando o pateando algo: busquemos otras vías de escape. Quizá te sirva hacer ejercicios físicos, cantar a viva voz o jugar algún deporte que te permita evacuar toda esa carga emocional. Expresar tu ira es algo saludable y eres un afortunado de poder hacerlo. Tu salud mental depende de ello. Algunas personas que reprimen su ira viven bajo el peso de la culpabilidad, la angustia y la depresión.


    Hace unos días estaba leyendo un libro de poemas sobre el dolor y me encontré con uno titulado “Sanar”. No estaba citado el autor, pero me imagino que sería una persona que, después de darse permiso para expresar su ira, escribió:


    Sanar es recordar haber amado


    sin recibir un duro golpe en el vientre.


    Es respirar sin las tensiones


    de los sollozos reprimidos.


    Es tener la garganta libre


    de un gran nudo de tristeza.


    Es salir de la larga incubación


    del sufrimiento.


    Es nacer a un mundo nuevo


    hasta ahora insospechado.


    Es ser capaz de vivir solo


    sin sentirse abandonado.


    Para comenzar a sanar la herida que provocó la pérdida comencemos por expresar nuestra ira sin cometer errores ni lastimar a nadie. Expresemos nuestra ira porque no es posible guardarla en nuestro cuerpo y salir ilesos de la amargura.


    No frenes tus lágrimas cuando llegan


    Ni fuerces el llanto cuando se alejan.


    No dejes de llorar


    Porque alguien lo reprueba,


    Ni te obligues a llorar porque si no:


    “¿Qué dirán los otros?”


    Respeta tu dolor


    Y tu manera de expresarlo[12].
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    EL DOLOR


    COMO REGALO


    Hace poco estaba leyendo un libro sobre la lepra. Quien escribía era un médico[13] que trabajó con leprosos en la India. Esta enfermedad comienza con un dolor en las coyunturas y adormecimiento paulatino. Luego aparecen manchas y nódulos que dejan la cara irreconocible. Cuando las llagas comienzan a ulcerarse la peste se torna insoportable. Las cuerdas vocales también comienzan a ulcerarse, dejando la voz ronca y carrasposa. Pero el peor daño que causa la lepra es la pérdida de sensación. El doctor Paul Brand cuenta que un día trataba de abrir un portón, pero la cerradura estaba oxidada y no podía introducir su llave. Un adolescente leproso puso su dedo en la cerradura y le dio vuelta hasta que se abrió. Cuando sacó el dedo, el doctor notó que estaba lacerado hasta vérsele los huesos, pero el chico no sentía nada.


    A menudo los leprosos pierden dedos de las manos y los pies y la gente piensa que la enfermedad es la causante de esto. El doctor Brand y sus colaboradores permanecían levantados para observar a los pacientes mientras dormían. Las ratas venían y mordían las extremidades de los leprosos, pero como no sentían ningún dolor, seguían durmiendo tranquilamente. Al día siguiente podían faltarles partes del cuerpo, excepto que alguien estuviera allí para cuidarlos.


    En sus investigaciones, el doctor Brand descubrió que lo que causaba la lepra era la falta de sensibilidad. El enfermo no siente dolor y por lo tanto, cualquier golpe, lastimadura o corte no son percibidos por su piel. Al concluir su trabajo en la India, el doctor dijo que “el dolor es un don, un regalo para que seamos sensibles a todo aquello que nos hace daño y que podamos entender el sufrimiento de los demás”.


    ¿El dolor es un regalo o una carga? Parece gracioso y hasta ridículo pensar que el dolor es un regalo. Cuando pienso en las situaciones dolorosas de la vida no puedo decir “gracias por este hermoso dolor que me causaste”. No queremos cerca de nosotros nada que nos cause dolor; quizás ni nos guste hablar de estas cosas porque el solo hecho de pensarlas nos produce molestia. Sin embargo, ningún dolor es sanado cuando se guarda. El dolor que se mantiene en nuestro corazón es un dolor enfermo; en cambio, el dolor compartido, expresado y sanado puede convertirse en un regalo para los demás y transformarse en consuelo.
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    EL DOLOR COMO


    COMPAÑERO DE VIAJE


    El dolor es como un compañero de viaje que llega sin ser invitado. Al principio no podremos ni verlo, pero poco a poco veremos que puede enseñarnos muchas cosas. Hacernos los fuertes y negar que existe el dolor es una muestra de nuestros miedos a reconocer que, evidentemente, está a nuestro lado o, lo que es peor, ya está viviendo muy cómodo en nuestro interior. Aparentar una fortaleza inquebrantable y creerse un “superado” no sirve de mucho. Quizás son mecanismos de autodefensa para no decir las cosas que nos pasan o quizás para dar una imagen que no nos representa para nada, pero que es la que todos esperan de nosotros.


    Otro error que algunas veces cometemos es no respetar el proceso de dolor y tratar de apresurarlo para que no duela más. Es como cortar una fruta que aún no está madura y que necesita tiempo para estar lista. El dolor necesita del tiempo, pero también de ser enfrentado. Cuando hacemos esto comenzamos un camino de sanidad llamado duelo (que significa enfrentamiento). Parte de tu crecimiento como adolescente es comenzar a enfrentarte a tus dolores: dolor de crecer, dolor de las pérdidas, dolor de los fracasos, dolor de las ilusiones rotas, etc. Todos tenemos que enfrentarnos a estos dolores para salir adelante y disfrutar de cada aspecto de nuestras vidas. Es una forma de liberar el exceso de equipaje de nuestras espaldas, si no la vida se hace insoportable.


    El gran poeta libanés Khalil Gibrán (1003-1931) cuenta que una ostra le confió a otra:


    —Vecina, siento un gran dolor dentro de mí. Es como algo pesado, redondo, que me lastima, me daña, me oprime.


    Y la otra replicó con arrogante complacencia:


    —Alabados sean los cielos y el mar. Yo no siento dolor alguno dentro de mí. Me encuentro perfectamente bien y nada me molesta por dentro ni por fuera.


    En aquel preciso momento, un cangrejo que por allí pasaba y había escuchado el diálogo entre las dos ostras dijo a la que estaba bien por dentro y por fuera:


    —Sí, te sientes bien e intacta. Pero el dolor que soporta tu vecina es una perla de inigualable belleza y de gran valor.


    El dolor es un valor, siempre y cuando se lo valore como tal.
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    EL DOLOR EN


    DIFERENTES ENVASES


    Tu dolor siempre será el más importante para ti: no tiene que ser grande, trágico o espectacular, si provocó una herida en tu corazón puede recibir el título de “dolor real”. Los seres humanos experimentamos situaciones similares entre nosotros, pero cómo las entiende y vive cada uno es totalmente diferente. Puede que hayas vivido una situación que para algunos sea algo sin importancia, pero a ti te ha roto el corazón. Por esto mismo, veamos juntos algunas formas en las que viene “enfrascado” el dolor.


    Dolor por la pérdida de un ser querido: la muerte, la enfermedad o el alejamiento de una persona que amamos puede causarnos dolor. Quizás un amigo se mudó a otra ciudad o un pariente que tanto querías falleció. En esta edad quizás vivas situaciones donde tus abuelos comiencen a enfermar y eso puede provocarte dolor. También la enfermedad de un hermano o un amigo puede llegar y arrebatarte tu alegría. No olvides que la pérdida de una mascota es, sin duda, otra de las formas de dolor que podemos transitar.


    Dolor por la pérdida de amistades: las amistades son muy importantes en cada etapa de la vida y perder amigos es algo doloroso. Algunas veces los malos entendidos pueden causar alejamientos, hasta pueden lograr que dejemos de hablar con personas que amamos. Las peleas, el no guardar secretos o el enamoramiento puede alejarnos de aquellas personas con las cuales hemos compartido algunos momentos inolvidables.


    Dolor por la separación de los padres: una de las circunstancias más difíciles que puede tocarnos en la vida es la separación o divorcio de nuestros padres. Saber que papá y mamá ya no estarán juntos puede causarnos una desilusión fuerte y hacernos sentir que nos han abandonado. La inseguridad que se vive en medio de la ruptura de nuestros padres puede causarnos mucho dolor y rencor contra ellos.


    Dolor por la ruptura amorosa: la intensidad con la que se vivencia el amor en esta etapa de tu vida puede ser proporcional al dolor que te provoque la ruptura. Las causas pueden ser múltiples: engaño, incompatibilidad de carácter, enojos, celos, etc. A los chicos y chicas que centraron su agenda de vida en su noviazgo les puede resultar más difícil superar la ruptura ya que, al haberse alejado de sus amigos, no tienen quien los acompañe.


    Dolor por la realidad: en algunas ocasiones debemos aceptar una realidad que nos toca vivir. Quizás tus padres no tienen trabajo y tienes que salir a trabajar tú. Quizás tengas que postergar sueños, metas, objetivos que tenías en tu mapa de vida debido a que surgieron cosas inesperadas: enfermedad, despido laboral, malas notas en el colegio, abuso, etc.


    Duelo por los cambios: dejar de ser un niño y comenzar a transitar la adolescencia es parte de un cambio importante en la vida. De ahora en más comenzarás a vivir cambios en tu físico, en tu vida social, en tus emociones, en tu inteligencia y en tu espiritualidad. Estos cambios son normales, pero hay que vivirlos y algunas veces provocan desconcierto y dolor por no saber cómo manejarlos.
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    ¿QUÉ HACER PARA


    APRENDER DEL DOLOR?


    Lo que tienen en común todas las pérdidas es que con ellas no hay vuelta atrás y esta es una de las cosas más duras de soportar. Lo definitivo de la pérdida o el no poder recuperar inmediatamente eso que tanto amamos o la situación que deseamos es lo que nos provoca intensos sentimientos que se prolongan en el tiempo. El duelo es el proceso por el cual podemos aceptar esta nueva realidad y seguir adelante, aun con las heridas que pudieron provocarnos las pérdidas.


    Sí buscáramos algunas imágenes para entender un poco mejor qué es el duelo podríamos decir…


    El duelo es una adolescente que va todos los días al cementerio a visitar a su mejor amiga. El duelo es el enojo de un chico que no sabe qué sucederá con su vida después del divorcio de sus padres y explota frente a la primera persona que se le cruza. El duelo es el vacío que sientes cuando te das cuenta que tu novio te dejó por otra chica. El duelo es acostumbrarse a mirarte al espejo, ver que tu cuerpo cambia y que ya no eres la misma. El duelo es desear que las cosas sean distintas, pero saber que no lo son y no lo serán. El duelo es soñar con la persona que tanto amas y que cuando te despiertas ya no está.


    En medio del dolor se pueden hacer cosas que realmente nos causen mucha risa o se puede tener ganas de comenzar a insultar a viva voz a otros. Recuerdo que una amiga nos avisó que seguramente en el funeral de Astrid vendrían personas que nos dirían frases idiotas o sin sentido que nos sorprenderían. También nos recomendó que no golpeáramos a nadie. Algunas de estas frases que recibimos fueron:


    
      	Sé cómo te sientes.


      	Si me pasara a mí, me moriría.


      	Sé fuerte, no llores.


      	El tiempo cura todas las heridas.


      	Es la voluntad de Dios.


      	El destino así lo quiso.


      	Ánimo, otros lo han pasado también.

    


    Nos costó no golpear a nadie en el funeral, pero lo logramos y nos mantuvimos con la mayor de las prudencias. Ahora bien veamos que también pueden surgir formas no saludables de transitar el dolor por la pérdida de un ser querido, de una ilusión, un proyecto, un novio, una mascota, etc. Me gusta llamarlos “duelos tarados” por el origen de la palabra “tarado”. Siempre creí que tenía que ver con la palabra tarde, tardo, retardado o lento de pensamiento, pero no es así, sino que se origina en la palabra “tara” que significa carga, como la que llevan los camiones. En conclusión, cuando una persona o actitud es “tarada” significa que padece de un peso que no puede soportar con su mente o su cuerpo. Veamos entonces, los “duelos tarados” o “pesos que las personas no pueden sobrellevar”:


    El héroe: es la persona que cree que es superior al dolor y niega ser un ser humano. Es el clásico “tarado” que cree que puede resolver las cosas solo o, en otras versiones, es el “macho que no llora”. Generalmente, ponen “cara de póker” y no expresan sentimientos para no mostrarse débiles.


    El mártir: es la persona que tiene como carga o “tara” un sentimiento de culpa. Se reprocha a sí misma todo lo sucedido y se tortura por no haberlo evitado.


    El loco: es el “tarado” violento. Se la agarra con todos lo que se cruza y culpabiliza a todos por su dolor.


    El payaso: se autoimpone una “tara” de alegría y diversión en medio de su dolor. Es el que tiene que enmascararse bajo el vestido del humor, los chistes y la recreación, sin darse cuenta de que interiormente el dolor permanece y que, en algún momento, la música dejará de sonar y tendrá que enfrentarse con él.


    [image: ]


    ¿CÓMO ES


    EL DUELO?


    El Sr. Duelo tiene algunas características que tenemos que conocer para comprenderlo y no pelearnos con él. Debemos entender que quiere ayudarnos a que nuestro dolor tenga un significado.


    Es inevitable: para poder crecer y madurar en medio del dolor tendremos que aceptar este proceso. Esto implica comenzar a aceptar las pérdidas y la realidad que se ha modificado. Este cambio produce en nosotros temor, crisis e inestabilidad emocional.


    Es doloroso: el duelo duele. Es algo que parece obvio, pero hay que entenderlo no solo racionalmente sino emocionalmente también. El sufrimiento es muchas veces evitado, pero el secreto del duelo es que en medio del dolor podemos sanar. Te contaré una historia que puede servirte de ejemplo. En algunas ocasiones mi hermano menor terminó en el hospital a causa de mis maldades. Una vez, por ejemplo, jugábamos a que él era un toro y yo un torero. Entonces, yo ponía mi capa delante de alguna mesa de mármol y cuando venía mi hermano, la sacaba y ¡pum!, se partía su frente. Recuerdo que el dolor que le provocaba que lo cosieran era importante según sus gritos (hasta decía “me muero, me muero”), pero era algo que los médicos tenían que hacer. El duelo es así, provoca dolor, pero es un dolor que nos sanará.


    Es un proceso: nos encantan las cosas que se hacen rápido. Disfrutamos de cómo las nuevas tecnologías pueden hacer que todo sea más intuitivo y simple. Pero el duelo no está actualizado. Es retro, rústico y convencional, no tiene avances ni nuevas formas de superarlo en dos o tres pasos. No, el duelo es un proceso, es como un túnel que debemos atravesar. Por lo tanto, aunque por momentos veas que la luz disminuye y que las cosas parecen inciertas, ¡ten confianza! En algún punto, quizás cuando más confundido estés, estarás superando el proceso y encontrando nuevamente la luz en tu camino.


    Es una forma de crecer: la vida está llena de pérdidas. Al nacer, perdemos ese lugar seguro donde éramos cuidados, alimentados y donde nada podía lastimarnos, es decir, el útero. Salimos de allí y comenzamos a transitar algunas pérdidas más: despedimos el pecho de nuestra madre y comenzamos a comer comida sólida, luego dejamos de estar de brazos en brazos y empezamos a caminar. Más tarde, perdemos la tranquilidad con la llegada de nuestros hermanos, nos quedamos sin el tiempo que teníamos para jugar por la incorporación de otras responsabilidades, perdemos los dientes de leche y recibimos otros más maduros, nos alejamos de nuestros juguetes de niños y pasamos a interesarnos en juguetes tecnológicos, perdemos amigos del vecindario, de la escuela y novios y novias en varios lugares. A medida que crecemos perdemos cosas pero nos apropiamos de otras.
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    CUANDO LAS COSAS


    SE VAN DE LAS MANOS


    Cada vez que sientas dolor tendrás síntomas o señales que no son “anormales”, como el deseo de estar en soledad, el querer expresar tu ira sin lastimar a nadie, la impotencia de no haber disfrutado de las personas, el llanto, o el no tener ganas de hacer nada.


    Ahora bien, existen señales que no son del todo convenientes y que, si las identificamos, debemos acudir a una persona que pueda ayudarnos. Puede ser un profesional acreditado, responsables de grupos de apoyo, médicos o guías espirituales que trabajen en red con otras personas del ámbito de la salud mental. Sé que no es fácil acercarse a estas personas y menos aún reconocer que uno necesita ayuda. Sin embargo, para preservar tu vida y la de las personas que están a tu lado, te aconsejo que no dudes en consultar.


    ¿Cuáles son estos síntomas que deben llamarnos la atención[14]? Veamos cada uno brevemente.


    Intensos sentimientos de culpa provocados por lo que has hecho o dejaste de hacer en el momento de la muerte de un ser querido. Hay personas que viven culpándose porque creen que podrían haber evitado la muerte acudiendo a otros médicos, manejando de otra manera el automóvil, estando cerca de la persona que se suicidó, etc.


    Pensamientos de suicidio que van más allá de un deseo pasivo de estar muerto o de poder reunirse con un ser querido. Esto incluye intentos concretos de quitarse la vida.


    Desesperación extrema. La sensación de que, por mucho que lo intentes, no podrás recuperar una vida que valga la pena vivir.


    Inquietud o depresión prolongada. La sensación de estar “atrapado” o “detenido en el tiempo”. Sentir que las horas, los días y los meses no pasan y que el dolor no disminuye.


    Síntomas físicos, como la sensación de tener un cuchillo clavado en el pecho o una pérdida sustancial de peso, hechos que pueden representar una amenaza para la salud.


    Odio incontrolado que hace que tus amigos y seres queridos se distancien o que te lleva a pensar en “venganza”. Esto es resentimiento resguardado en el corazón.


    Dificultades continuas de funcionamiento. La incapacidad de mantener un ritmo de trabajo escolar y la presencia del desgano en forma continua. Cuando esto sucede, se abandonan las tareas básicas para la vida cotidiana (higiene, colaboración en la casa, tareas escolares, etc.).


    Abuso de sustancias. Confiar demasiado en las drogas o el alcohol para desterrar el dolor de la pérdida o el abandono.


    Si observas algunas de esta señales no tardes en acercarte a un especialista y pedir ayuda. Recuerda que es una muestra de madurez y humildad solicitar que otros nos apoyen y consuelen.
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    MIRÁNDOME


    AL ESPEJO


    De alguna manera, vamos creando en nuestra mente un perfil de “cómo debe ser una persona” según nuestra propia opinión. Todas nuestras relaciones están influenciadas por este paradigma de persona “correcta” que hemos formulado. Los demás hacen lo mismo en su apreciación sobre nosotros. Es por eso que esta imagen, distorsionada o no, tiene relevancia en nuestras emociones.


    Veamos algunos de los “espejos” donde nos miramos cotidianamente y observemos cómo impactan en el desarrollo de nuestra identidad.


    El espejo de la familia


    En la historia de Israel existió un profeta llamado Samuel. Los profetas eran personas que estaban encargadas de comunicar al pueblo lo que Dios decía.


    Un día, Samuel fue a elegir un nuevo rey para su nación y se dirigió a la familia de Isaí, donde descubrió que había un hijo olvidado. Dice la historia que Samuel evaluó hijo por hijo, hermano por hermano y no encontró el perfil que buscaba para el próximo rey. Fue entonces cuando apareció en escena el “hijo olvidado”.


    Isaí le presentó a siete de sus hijos, pero Samuel le dijo:


    —El Señor no ha escogido a ninguno de ellos. ¿Son estos todos tus hijos?


    —Queda el más pequeño —respondió Isaí—, pero está cuidando el rebaño.[15]


    ¡Wow! Isaí era un tipo duro. Cuando le preguntaron por el más pequeño casi dice: “Ese no, solo sirve para cuidar ovejitas y cantar con su arpa”. El perfil de “un hijo de Isaí” era demasiado alto para que David pudiera alcanzarlo. Por eso, lo había aislado. La comparación paterna había destinado a David a estar marginado y separado de su propia familia.


    El espejo familiar puede estar acertado, pero también puede estar equivocado. En el caso de David, nadie creía en él, nadie de su propia familia pensó que él podía ser elegido rey.


    El espejo de los amigos


    Los amigos pueden ser un buen espejo si son personas que quieren lo mejor de ti, te reciben tal cual eres y te ayudan a mejorar. Lo que ellos digan será importante, siempre y cuando no te obliguen a ser y a hacer lo que no está de acuerdo con tu identidad ni con tus valores.


    Cuando era pequeño me gustaba la historia de Pinocho. Me parecía un simpático muñeco de madera que tomaba vida. Sin embargo, cuando estudié filología, es decir, cuando profundicé sobre los textos escritos y su contexto, descubrí algo espantoso.


    Carlo Collodi, el autor de la novela, no la pensó como una obra de literatura infantil. En la versión original, Pinocho es ahorcado por sus innumerables faltas. Solo en versiones posteriores, la historia obtendría su famoso final en el que la marioneta se convierte en un niño de verdad. La gente protestó por la muerte de Pinocho y Collodi tuvo que alargar la historia.


    Lo que más me impacta de Pinocho es su facilidad para ser influenciado por las malas compañías. Las presiones de sus malos amigos lo llevan a hacer cosas imprudentes. Cede, quiebra su promesa y deja la escuela.


    Busca amigos que, aunque no sean perfectos, sean sinceros y dejen que sigas tu camino.
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    UN ESPEJO


    LIMPIO


    Hasta ahora nos hemos mirado en los espejos de nuestra familia y de nuestros amigos. Ellos pueden ser acertados, pero antes de tomar en cuenta lo que nos dicen tenemos que pensar cuál es nuestra verdadera identidad.


    Veamos ahora qué dice el espejo propio y luego, caminemos hacia otro espejo que supera a todos los demás: el espejo saludable o limpio.


    El espejo propio


    En la vida encontramos muchas personas que no se creen capaces de estar a la altura de las circunstancias. Algunos se sienten inútiles para todo. Otros se creen los más insignificantes de su familia. Varios padecen depresión crónica por causa del rechazo permanente que viven.


    Ellos, y muchos más, nos representan. Son una muestra de lo que pasa en nuestro interior. Quizás nunca recibimos afirmación, ánimo ni aprobación. Tal vez nadie creyó en nosotros y pensamos que somos unos “buenos para nada”.


    Cuando nuestra percepción no es formada sanamente, es limitada. Dos formas de autoevaluarnos equivocadamente son: no perdonarnos a nosotros mismos y no creer que tenemos un potencial mayor. Cuando lo hacemos, nos mantenemos paralizados, mirándonos en un espejo cotidiano, pero equivocado.


    El espejo saludable


    Todos tenemos una imagen mental sobre quiénes somos, qué aspecto tenemos, en qué somos buenos y cuáles son nuestros puntos débiles. La formamos a lo largo del tiempo, desde nuestra más tierna infancia. El término autoimagen se utiliza para referirse al retrato mental que una persona tiene de sí misma. Gran parte de nuestra autoimagen se basa en nuestras interacciones con otras personas y en nuestras experiencias vitales. Esta imagen mental contribuye a nuestra autoestima.


    Algunos consejos para que nuestra autoimagen sea saludable:


    Vernos como una creación maravillosa. Darnos cuenta de nuestras capacidades y de nuestra valía nos permitirá entender que somos particularmente maravillosos.


    Vernos como un acierto, no como un error. Uno de los grandes obstáculos para desarrollar una autoimagen sana es pensarnos como un descuido de la naturaleza. Tu vida es un acierto y los que te aman pueden afirmar esto.


    Vernos como alguien de valor. Nadie tiene el derecho de menospreciarte. Es esencial entender esto, tanto a nivel personal como a nivel relacional. Ningún ser humano es menos que otro, todos tenemos la misma dignidad.


    Cuando dejamos de mirarnos en espejos limitados (como pueden ser el de la familia, el de los amigos o aun el propio) el espejo saludable entra en acción, cambia nuestra perspectiva de nosotros mismos y comenzamos a vernos acertadamente.
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    SER FELIZ


    JUNTO A OTROS


    Un antropólogo les propuso un juego a unos niños de una tribu africana. Puso una canasta llena de frutas cerca de un árbol y les dijo a los pequeños que aquel que llegara primero ganaría todas las frutas. Cuando dio la señal para que corrieran, todos los niños se tomaron de las manos y corrieron juntos. Luego, se sentaron en ronda a disfrutar del premio. Cuando él les preguntó por qué habían avanzado así, ellos respondieron: “Ubuntu. ¿Cómo uno de nosotros podría ser feliz si todos los demás están tristes?». Ubuntu en la cultura xhosa significa «yo soy porque nosotros somos».


    Sergio salió de su casa a medianoche. Tomó sus cosas y, sin avisar a dónde iba ni con quién, se fue. La situación en su hogar era penosa. Su madre y su padre se habían separado hacía un año. Su mamá tenía que ir a trabajar y él tenía que cuidar a su hermanito de tres años y a su hermana de nueve, quien estaba hospitalizada en su casa con respirador. A Sergio le costaba mucho esta situación. Esa noche decidió salir a respirar, a pensar y a ordenar sus emociones. Con solo quince años tenía en sus manos demasiadas responsabilidades. Y el problema no era solo ese, sino que sus padres no creían en él. No esperaban grandes aportes de su parte para la convivencia; solo le reclamaban que cuidara a sus hermanos. Sergio sentía que las cosas se ponían insoportables.


    A Karen, su hermana frágil de salud, le gustaban las flores. Sus sábanas tenían flores. El decorado de su habitación tenía flores. Tenía un ramo de flores en su mesa de luz... Cuando Sergio salió esa noche, miró atentamente a su hermanita. Él deseaba hacer cualquier cosa para que ella se sanara. Sus medicamentos eran muy caros y el farmacéutico de la esquina ya no les quería fiar la medicación.


    Esa noche Sergio decidió cambiar la situación de una vez por todas. Se ausentó por varias horas; su mamá estaba sumamente preocupada y sospechaba lo peor. Cuando Sergio abrió la puerta, traía un ramo de flores nuevo para Karen. Él se dirigió a la habitación de su hermanita, la abrazó y le regaló las flores. Después caminó hacia una ventana que daba a unos muros viejos. Lentamente subió la persiana y, a medida que lo hacía, Karen abría sus ojos sorprendida. Luego, con un sacudón fuerte, Sergio terminó de subir el telón de su obra. La pequeña no lo podía creer. Su mamá se puso a llorar inmediatamente. Sergio había pintado flores en los edificios de enfrente para que su hermanita tuviera, por lo menos, una nueva sonrisa cada mañana.


    ¿Cómo puedo ser feliz cuando otros están tristes? San Francisco de Asís escribió una oración que luego fue letra de canciones que marcaban este principio Ubuntu:


    Señor, hazme un instrumento de Tu Paz.


    Donde hay odio, que lleve yo el Amor.


    Donde haya ofensa, que lleve yo el Perdón.


    Donde haya discordia, que lleve yo la Unión. 


    Donde haya duda, que lleve yo la Fe.


    Donde haya error, que lleve yo la Verdad.


    Donde haya desesperación, que lleve yo la Alegría.


    Donde haya tinieblas, que lleve yo la Luz.


    Maestro, haced que yo no busque tanto 


    ser consolado, sino consolar;


    ser comprendido, sino comprender;


    ser amado, como amar.
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    ¿CÓMO LOGRASTE


    PERDONAR?


    Estaba con mamá en el hospital. Ella estuvo internada durante mucho tiempo debido a sus dolores. Cada noche sufría y con mis hermanos tratábamos de ayudarla. Ya no podía bañarse sola, cocinar ni caminar sin alguien que estuviera a su lado. Ella siempre necesitaba un árbol que la sostuviera.


    Mamá fue una persona que me enseñó muchas cosas, pero la que más destaco es su lección sobre el perdón.


    Una mañana, después de recibir sus masajes para el dolor y tomar sus pastillas —que solamente anestesiaban su tormento— me animé a preguntarle. Mi duda estaba relacionada a cómo había hecho para perdonar a papá. Cómo había logrado despojarse del peso de la venganza. Cómo había conseguido seguir adelante sin recursos económicos, pero con una fortaleza única. Cómo había logrado perdonarlo después de tantos agravios, abusos y desprecios.


    Con su sencillez característica y con una dulzura divina, mamá me dijo: “Hijo, el perdón es un recurso del cielo para las heridas que te hacen en la tierra”. Yo no entendí mucho, pero ella, al ver mi rostro dudoso, continuó: “Uno perdona cuando se siente libre de culpa y puede comenzar a regalar esa libertad que tiene”. Ya comenzaba a entender… Ella me decía que no puedo perdonar si antes no me había perdonado o había sentido las caricias de la misericordia.


    Pero no se quedó allí, siguió con su clase magistral: “Mi vida, el perdón es para las personas que tienen tres características. En primer lugar, no reconocen sus errores, piensan que todo lo hacen bien y que no han lastimado a nadie. En segundo lugar, son personas que difícilmente cambien, porque al no verse a sí mismas de forma adecuada creen que hacen todo bien. Y, en tercer lugar, el perdón es para quienes no se lo merecen, porque sus acciones nunca pueden ser justificadas”. Comprendí entonces que papá tenía estas tres características, pero yo también. Ese día entendí que mamá estaba hablando para alguien en especial: la clase era para mí.


    Perdonar es una de las acciones más difíciles que tenemos las personas. Sin embargo, no podemos conocer el perdón si no perdonamos. Si no liberamos a esa persona de su culpa nunca entenderemos la libertad; si no abrimos la celda del resentimiento nunca podremos abrir nuestro corazón para amar verdaderamente.


    Mamá había elegido el camino del perdón y podía notarlo cuando hablaba de papá. Siempre le deseaba el bien y en sus palabras se percibía la sintonía de la paz que regala el perdón. Ella estaba liviana de cualquier peso porque no llevaba en su cuerpo las malas acciones de mi padre. No, las había soltado. Ella nunca se olvidó de lo que su esposo le hizo porque uno nunca olvida lo que ha perdonado. Pero jamás utilizó los agravios recibidos como una forma de ajusticiar a ese hombre sobre el cual había depositado su esperanza y confianza. No, ella era libre y liberadora de los demás, le hicieran lo que le hicieran.


    Mamá decidió ser protagonista y no víctima. Cuando cerró sus ojos lo hizo con la paz que brinda el haber perdonado en la tierra y el haber recibido como regalo el perdón del cielo.


    Un ejercicio para seguir adelante: 


    Perdonar es un proceso de dejar atrás[16].


    1. Piensa en las cosas a las que debes renunciar o soltar para poder perdonar.


    Tu lista podría incluir cosas como el derecho a vengarte, la esperanza de una disculpa o hasta la ilusión de que quien te hizo daño comprenda el dolor que te causó.


    2. Mientras haces la lista, detente en cada punto y agradece la posibilidad de soltar lo que no necesitas para poder perdonar.
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    DERECHO A


    DOLERSE


    Un grupo de especialistas de la Universidad de Wisconsin desarrolló un documento que expresa los Derechos del Adolescente en el duelo. Frente al dolor todos tenemos que ser respetados y creo que conocer estos derechos nos puede ayudar a comprender a otros en su dolor.


    Derechos del Adolescente en el duelo[17]


    Derecho a tener los propios sentimientos sin juicios de valor; los sentimientos no están ni bien ni mal.


    Derecho a expresar el dolor y a ser consolado. Si no se recibe este alivio, el adolescente tiene derecho a pedir apoyo extra.


    Derecho a recibir cuidado cariñoso. A veces, por su propia pena, a los adultos que el adolescente ama les resulta difícil dar el amor que se les está requiriendo.


    Derecho a preguntar libremente y a esperar respuestas honestas.


    Derecho a ser tratado como un individuo importante, sin subestimaciones basadas en la edad ni en ninguna otra condición.


    Derecho a mantener la propia identidad. Cada uno es quien es y nadie puede ni debe tomar el lugar de su hermano/a fallecido/a.


    Derecho a hacer duelo por el tiempo que se necesite. No hay límites de este tipo para sentirse bien nuevamente.


    Derecho a estar libre de culpa o de duelo continuo.


    Derecho a un consultor o profesional si el adolescente lo necesita o lo quiere.


    Derecho a consolar a otros que están atravesando un duelo y compartir con ellos las experiencias propias del duelo.


    Estos derechos resumen de forma maravillosa lo que hemos estado desarrollando en este libro. Recordemos que la recuperación del dolor que nos ha provocado esa pérdida tan valiosa es un proceso gradual, con idas y vueltas, avances y retrocesos. El recorrido de nuestro barco no es lineal, de ninguna manera. Muchas veces nos veremos dando vueltas en un mismo lugar o haremos retrocesos, pero un día, a lo lejos, descubriremos frente a nuestros ojos tierra firme. Recuperaremos la esperanza de volver a caminar, pero ya no como antes, porque el dolor nos habrá transformado en caminantes más sensibles, capaces de valorar cada minuto de su vida y la de los demás.


    Después de esos momentos de angustia,


    el viento se deja amansar.


    Y ese mismo viento


    que quería lanzarme al mar


    Infla las velas y me lleva al puerto tranquilo.
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    HASTA PRONTO


    Quisiera concluir este libro con cuatro metáforas sanadoras que pueden servirte para transitar tu dolor y ayudar a otros en su camino. Son metáforas imperfectas pero, seguramente, podrán ilustrar parte de lo que estás viviendo.


    Ten en cuenta que cualquier circunstancia de dolor que experimentes puede ser como una tormenta, una grieta, un camino o un maestro:


    La tormenta


    Viajaba en avión a un nuevo destino. La tormenta eléctrica era fuerte y amenazaba cualquier posibilidad de un vuelo agradable. Los movimientos en el asiento se hacían notar, casi era un baile constante. Nos mirábamos con los demás pasajeros como diciendo “de esta no salimos”.


    Después de varios minutos que parecieron horas, llegamos a los diez mil pies de altura y todo se calmó. Es más, pudimos ver las nubes de arriba y contemplar los rayos del sol.


    Cuando el dolor llega es como la tormenta. Es difícil, constante y parece que no pasará. Nos moviliza. Nos roba toda la atención y fuerzas. Sin embargo, un día pasará… o quizás no.


    Cuando tuve la oportunidad de hablar con el comandante a bordo le dije: “Qué bueno que la tormenta pasó” y él me contestó: “No pasó, estamos sobre ella”. Lo que cambió fue la perspectiva, el lugar desde donde veíamos la tormenta.


    Con el dolor sucede algo similar. Quizás no pase, pero seguramente podamos verlo de otra manera y aun aprender de él.


    La grieta


    Cuando los japoneses reparan objetos rotos, enaltecen la zona dañada rellenando las grietas con oro. Ellos creen que cuando algo ha sufrido un daño y tiene una historia, se vuelve más hermoso. 


    El arte tradicional japonés de la reparación de la cerámica rota con un adhesivo fuerte, rociado con polvo de oro, se llama kintsugi. 


    El resultado es que la cerámica no solo queda reparada, sino que se vuelve aún más fuerte que la original. En lugar de tratar de ocultar los defectos y grietas, estos se acentúan y celebran, ya que ahora se han convertido en la parte más fuerte de la pieza. 


    Tu grieta, o sea tu dolor, puede ser tu debilidad ahora, pero mañana será tu fortaleza para ayudar a otros y para consolarlos. Serás un milagro para ellos.


    El camino


    Voy caminando tranquilo, mirando claramente el horizonte que me espera y dando pasos seguros. De repente, algo se cruza y me hace caer. Estoy herido al costado del camino, en una zanja donde nadie parece verme. Trato por todos mis medios de salir y no puedo. Necesito ayuda.


    Pasan los minutos y parece que mi destino está determinado, viviré allí el resto de mi vida. Sin embargo, escucho pasos. Parece que alguien se acerca. Apenas sube el volumen de las pisadas comienzo a gritar por ayuda. Se acerca alguien que extiende su mano y con su fuerza me permite salir del pozo. Levanto la mirada y veo quien es. Sabía, en lo íntimo de mi corazón que vendría a ayudarme, él es ______ (completa tú mismo este espacio). Me levanto, me limpio los pantalones, decido seguir y regreso al camino. Procuro visualizar el horizonte nuevamente y vuelvo a caminar.


    El maestro


    El dolor puede enseñarnos. Aunque al principio no podamos entender la lección, el dolor se presenta como un maestro que nos permite ver aspectos de la vida que no habíamos percibido hasta ese momento. Por ejemplo, si tu dolor proviene de una relación que se ha roto, seguramente podrás, después de un tiempo, comprender qué cosas te han servido de la relación y qué cosas no repetirás. Serás más inteligente, precavido y consciente de tus errores y también de los errores de los demás. Si has vivido una relación violenta en tu casa, seguramente harás lo imposible para que en tu experiencia como papá o mamá no se repita la historia.


    El dolor como maestro tiene un plazo de efectividad; luego tiene que retirarse o ponerle un límite a su presencia. Con esto quiero decirte que no podemos encariñarnos con el dolor y abrazarlo toda la vida. Llegará un momento donde entenderás que su clase ya ha concluido y debe dejar el aula de tu vida.

  


  
    UN MENSAJE


    FINAL


    Una vez, el gran califa Omar decidió reunir a sus principales sabios y eruditos para hacerles un pedido. Frente a todos exclamó:


    —Acabo de traer un gran anillo de mi última conquista. Es muy valioso y además me da la responsabilidad de guardar algo aún más valioso en su interior. Necesito que ustedes, al final del día, me den una pequeña frase que quepa en el escondite del anillo. Algún mensaje o una conclusión de sabiduría de manera que si algún día me encuentro en medio de una crisis muy profunda, abra mi anillo y esté seguro de que esa frase me ayudará a salir del peor momento de mi vida.


    Todos los que lo escucharon eran sabios y grandes eruditos. Podrían haber escrito grandes tratados, pero, ¿un mensaje de unas pocas palabras que pudieran ayudarle en momentos de desesperación absoluta? Pensaron, buscaron en sus libros, consultaron en diferentes partes, pero no pudieron encontrar nada.


    El califa tenía un anciano sirviente, Amín, que también había servido a su padre. La madre del califa murió joven y Amín cuidó de Omar, quien lo trataba como si fuera de la familia. El califa sentía inmenso respeto por el anciano, de modo que también lo consultó. Y Amín le dijo:


    —No soy un sabio, ni un erudito, ni un académico, pero creo conocer el texto del mensaje que estás buscando. Durante mi larga vida en el palacio he frecuentado todo tipo de gente y en una ocasión conocí a un anciano místico. Era invitado de tu padre y yo estuve a su servicio por un tiempo. Cuando se iba, como gesto de agradecimiento, me dejó un mensaje que me fue muy útil en mi larga vida.


    Amín lo escribió en un diminuto papel, lo dobló y se lo dio al califa con una advertencia.


    —No lo leas, mantenlo escondido en el anillo. Confía en mí; este mensaje te servirá en los momentos difíciles. Ábrelo solo cuando todo lo demás haya fracasado, cuando no encuentres salida a la situación.


    El gran califa aceptó confiado. Guardó el papel en el anillo y se olvidó del tema.


    El momento clave no tardó en llegar. Al año, el califato era saqueado por sus enemigos y el palacio reducido a escombros. El rey logró escapar entre las sombras y se ocultó entre unas rocas, en las afueras de su devastada corte.


    Allí, observando el precipicio, consideró la posibilidad de quitarse la vida arrojándose al vacío para evitar caer en manos enemigas. Fue cuando recordó que aún conservaba el anillo. Decidió abrirlo, desenroscó el diminuto papel y leyó nerviosamente el mensaje: “Esto también pasará”.


    El califa Omar sonrió en silencio y cobró animo para ocultarse en una pequeña cueva, en medio de la oscuridad. Pasaron dos días y, al salir de su escondite, comprobó que ya no corría peligro. El califa se sintió profundamente agradecido a Amín y al místico desconocido. Aquellas palabras habían resultado milagrosas. Dobló el papel y volvió a ponerlo en el anillo.


    Unos meses después, el califa reunió a sus ejércitos y reconquistó el reino. El trago amargo había quedado atrás y ahora regresaba triunfante de la guerra, en medio de vítores y palmas de una multitud que no dejaba de ovacionarlo.


    El día que entraba victorioso en la capital hubo una gran celebración con música, bailes y Omar se sentía muy orgulloso de sí mismo. Amín estaba a su lado, en el carro, y le dijo:


    —Su majestad, creo que hoy también debería volver a mirar el interior de su anillo.


    —¿Ahora? ¿Para qué habría de hacerlo? No estoy en medio de una crisis, sino todo lo contrario —replicó el califa.


    —Escucha —contestó con paciencia Amín— este mensaje no es solo para cuando estás derrotado, también sirve para cuando te sientes victorioso. No es solo para cuando eres el último, sino también para cuando eres el primero.


    Omar, en medio de la aplausos, abrió el anillo y volvió a leer: “Esto también pasará”. Y descubrió en ese mismo instante, que sentía la misma paz que tuvo cuando estuvo a punto de quitarse la vida. El mismo sosiego, la misma mesura lo invadió por completo, pero el orgullo había desaparecido. Aquel día comprendió que la frase que el viejo místico y Amín le habían entregado era para leerla en las derrotas y por sobre todo, en los tiempos de victoria. El rey pudo terminar de comprender el mensaje: había sido iluminado[17].


    
      
        [17] Anónimo, Adaptación de Las Mil y Una Noches.

      

    

  


  
    SI QUIERES SEGUIR LEYENDO SOBRE EL TEMA, TE RECOMIENDO:


    
      	Sobre el Duelo y el Dolor de Elisabeth Kübler-Ross y David Kessler.


      	El tratamiento del duelo de J. William Worden.


      	El mensaje de las lágrimas de Alba Payas.


      	El duelo de Arnaldo Pangrazzi


      	Aprender de las pérdidas de Robert A. Neimeyer


      	Es hora de hablar de duelo de Diana Liberman


      	La ridícula idea de no volverte a ver de Rosa Montero


      	La cuna vacía de Ángels Claramunt


      	Bajo la misma estrella de John Green

    

  


  
    ELLOS DIJERON SOBRE EL LIBRO...


    “Todos en algún momento necesitamos que alguien nos diga todo lo que acá está escrito. Necesitamos que alguien toque la herida y nos enseñe cómo curarla, cómo entenderla, cómo superarla, cómo vivirla. Definitivamente este libro está entre mis predilectos, de esos que releeré mil veces para ayudar a los que están a mi alrededor, pero principalmente a mí misma.”


    Julieta (Montevideo, Uruguay)


    “La mayoría de las personas cargamos con dolor y este libro te permite descansar. Necesitaba leer estas palabras, me han dado fuerzas para seguir. Gracias Gabriel por animarte a escribir sobre un tema del que poco se habla y mucho se calla.”


    Melina (Chaco, Argentina)


    “Abrir el corazón. Pedir ayuda. Recibirla y aceptarla. En la vida estamos expuestos a correr riesgos como estos, pero es bueno poder hacerlo cuando encontramos a personas dispuestas a acompañarnos en este viaje que es la vida misma. Este libro es un compañero en el dolor que se ubica a nuestro lado y nos sostiene con fuerza.”


    Marcelo (Santa Fe, Argentina)


    “Si Gabriel habla sobre el dolor es porque tiene una historia que contar. Este libro es una muestra de cuáles han sido los recursos que le han servido para salir adelante en su vida. Cada página es una explosión de realidad, a veces cruda, a veces no tanto. Sin embargo, cuando termines de leerlo no serás el mismo, porque tu dolor tendrá otro significado.”


    Camilo (Bogotá, Colombia)

  


  
    [image: ]

  


  
    ¿SEGUIMOS EN CONTACTO?


    Web: www.gabrielsalcedo.com
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